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 “Vet aquí, un xiquet que va néixer al poble de Sueca. Era un xiquet poc 
parlador, tímid, i amb poca relació amb la gent. De fet, els amics l’anomenaven el 

mut. 

  Era fill d’un artesà, un escultor d’imatges religioses, i nét de jornalers. 

Quan es féu major, se n’anà a estudiar a València, i en juny de 1947, acabà els 
exàmens finals a la facultat de dret. Però amb poques perspectives laborals com a 
advocat. Aquest xiquet, que havia nascut a Sueca, era un devorador de llibres: ho 
llegia tot. Era, com si diguérem, un obsés dels llibres. Tot i això a la casa on visqué, 
mai convisqueren amb gran quantitat d’aquests. I ell deia moltes vegades, que li 
agradava llegir els fullets del bloc calendari “el Mensajero del Corazón de Jesús”  i 
per això, ens deia en més d’una ocasió, que la seua primera il·lusió literària era 
escriure frases per als calendaris. I aquesta és la raó que defensara sempre, que la 
biblioteca pública era l’espai on s’espavila la gent. I els llibres i les biblioteques 
l’acabaren espavilant a ell, i va començar a fer-se amb una colla d’amics, que 
caminaven pels passeigs, que discutien i es preocupaven per la majoria de temes. I a 
poc a poc, va anar sentint la necessitat de crear. Va començar a escriure a revistes i 
diaris, i això va fer que es coneguera dins els cercles d’escriptors. 

 Aquest xiquet, amb el temps, es convertí en un home, un home que feia poesia, 
i que poc a poc anava deixant-ne de fer, per dedicar-se a opinar, per escriure assaigs, 
i per a convertir-se en un “especialista d’idees” . Cultiva sobretot l’assaig humanístic 
i literari. I d’aquests, en va escriure molts. Es convertí, en el que podríem dir, un 
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jornaler de la ploma”. 

  Un dia, aní jo a la biblioteca del meu poble, i vaig trobar un llibre que s’anomenava 

“Nosaltres, els valencians” . A mi no m’agrada llegir, però vaig sentir que deia aquell llibre 

de mi, perquè jo era, de fet, encara ho sóc, valencià. Com sempre, em vaig entretenir molt, 

ara mire la portada, ara la contraportada,... I de sobte, em vaig trobar amb un senyor, amb 

una cara que m’era estranyament familiar. I em va preguntar : “Eixe llibre parla de 

nosaltres?” 

 “No ho sé, jo crec que de mi sí. De vostè no ho sé”. 

 “Jo també sóc valencià, també deu parlar de mi”. 

Aleshores el vaig reconéixer: era la mateixa persona que hi havia a la contraportada del 

llibre: “Vostè és Joan Fuster !” 

Em va somriure, i em va dir que sí, que ell era una persona molt tímida, però que sempre li 

havia agradat tafanejar, i descobrir quin era el tipus de gent que solia llegir els seus llibres. 

 “Saps que els meus amics em deien el mut?” 

 “Doncs, per a ser mut, aquest llibre és prou gruixut, així que dirà moltes coses”. 

 “A mi no m’agrada molt parlar i, per això, intente expressar les meues idees 

mitjançant el paper. Perquè encara queden valencians, molts valencians, cada dia més, que 

no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat, i que no volem deixar de ser el poble que 

som”. 

 “Això que diu, em sembla molt interessant, tot i que no hi entenc massa. Podria 

explicar-m’ho millor, i així podré parlar-ne, sabent del que parle”. 

 “Si vols, torna demà, i en parlarem. Jo ara he d’anar-me’n. Però un bon 

començament seria que t’emportares el llibre a casa, i que començares a llegir-lo. Potser 

t’ajudaria”. 

 Quan vaig arribar a casa, ja m’estaven esperant els meus pares i el meu germà per a 

sopar. Durant el sopar, vaig explicar-los allò que m’havia ocorregut, aquella vesprada a la 
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biblioteca. En sentir aquella tirallonga de barbaritats, el meu germà em digué “Però, que 

t’has tornat boig? Si Joan Fuster ja fa uns quants anys que es va morir!” 

I ma mare va afegir ”Té raó el teu germà, Jordi, el Joan Fuster va morir l’any 1992. I ja és 

tot un clàssic de la nostra literatura.” Em vaig quedar sorprès. Tot i això, ma mare va afegir : 

“Podries, ja que t’has emportat el llibre, llegir-lo. Perquè és un dels nostres clàssics més 

interessants”. 

 Una vegada a la meua habitació, vaig començar a llegir aquell text ple d’idees i 

comentaris plens de sentit, amb la idea de tornar al dia següent a la biblioteca, per parlar 

una altra vegada amb aquell senyor tan interessant, fóra o no, Joan Fuster. I llegint llegint, 

em vaig quedar adormit. 

 “El xiquet que s’havia convertit en home, i amb poc futur com a advocat, viatjà 
fins a Barcelona, l’any 1954, on fou acollit acaloradament, per tota una colla de 
jornalers de la ploma, i companys seus en l’art d’expressar les idees. Aquest primer 
viatge a la ciutat comtal, fou per ell una injecció d’aire fresc, tan atabalat com estava 
en les picabaralles dels escriptors valencians. 

 Però aquest personatge nostre, hagué de posar la ploma al servei del pa de 
cada dia. Hagué de treballar en col·laboracions periòdiques i regulars, en els 
escassos mitjans de comunicació de València. 

 La il·lusió de son pare sempre fou veure’l de jutge. Tot i que mai arribà a ser-ho 
com el seu pare volia, si que es dedicà al llarg de la seua vida, a jutjar i criticar 
aquelles idees que queien a les seues mans. La seua tendència innata era abocar-se 
al paper i a la tinta, devorar bibliografia, i cuinar reflexions. Tot i això, per a consol del 
seu pare, penjà a la porta de casa el petit rètol metàl·lic on posava “Joan Fuster. 

Advocat”. 

 Entre les seues nombroses col·laboracions, caldria destacar aquelles que feu 
als diaris Las Provincias o El Levante, El Mercantil Valenciano. També en feu a la 
cartellera Turia, al Que y Donde, al Valencia Semanal,  i a El Temps. 

 Tot i que amics mai li’n van faltar, tampoc li’n faltaren mai d’enemics, al seu 
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mateix ambient, els quals l’acusaven de defendre tota una sèrie d’idees de caire 
catalanista, o dit d’altra manera, d’antivalencianista. Sobretot per la seus obra “El 

País Valenciano, una guia turística”, on es burlava dels tòpics regionals. Aquesta 
enemistat li duraria fins i tot després de la seua mort. 

 Però aquest xiquet home mai es donà per vençut, i continuà, a tort i a dret, 
defenent aquelles postures que ell creia correctes, encara que això provocà que els 
seus enemics l’atacaren fins i tot amb bombes: dues bombes esclataven a sa casa 
l’onze de setembre de 1981. Però, amb tota la parsimònia del món, aquest senyor 
respongué “Què voleu que faça? No puc abandonar, ni vull. Continuaré fent el que 

pobrament faig per la gent del país, perquè les coses vagen una miqueta millor”. 

 Aquell Mut, a més de dedicar-se a l’ensenyament i la investigació, des de l’any 
85, fou director de l’institut universitari de filologia. Així la seua relació amb la 
Universitat de València recorregué un llarg camí des de l’alumne als grisos anys 40, 
en plena etapa franquista, a referent intel·lectual i cívic durant els esperançadors 
anys 60 i 70, i finalment, professor quan ja havia dut a terme una llarga carrera 
d’escriptor. Però, aquest xiquet home, arribà a la seua vellesa continuant amb la 
tradició de sempre, d’escriure textos a la premsa, per tal de guanyar-se les poques 
pessetes necessàries per poder nodrir el seu cos, i el seu esperit, amb aliment per 
una banda, i llibres per l’altra, tot i seguir freqüentant l’antre de perdició que són les 
biblioteques”. 

 L’endemà, només acabar les classes de l’escola, vaig agafar el tren de camí a casa, 

només amb la idea de tornar a veure aquell home tan alt que, o bé era fruit de la meua 

imaginació, o bé m’enganyava com a un xiquet, amb caramels, però que era tan 

interessant. 

 Vaig arribar a casa, vaig llençar la motxilla al despatx, em vaig preparar corrent un 

entrepà, i vaig eixir a corre-cuita per arribar el més prompte possible a la biblioteca, això sí, 

sense oblidar-me d’agafar el llibre. Quan vaig arribar no hi havia quasi ningú, com és 

costum a aquesta biblioteca. Em vaig seure al mateix lloc del dia anterior, i em vaig posar a 

llegir allà on m’havia quedat la nit anterior.  
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 “El patriotisme particularista valencià estava condemnat pels seus mateixos 

orígens a una vida més aviat precària. Era la capital que l’havia suggerit i animat. 

Podia i hauria d’haver-se difós per la resta del país. Del seu major o menor 

arrelament, depenia que fos o no, el que pretenia d’ésser: Un sentiment cohesiu, 

capaç de donar als valencians, un grau de maduresa col·lectiva...” 

  Moltes coses que hi deia no les entenia. No obstant anava apuntant en una llibreta 

menuda tots els dubtes que m’anaven sorgint. No comprenia perquè el Joan Fuster 

s’entestava a dir que “dir-nos valencians, en definitiva, és la nostra manera de dir-nos 

catalans”. A la meua família sempre hi ha hagut un cert sentiment catalanista, tot i que jo 

mai he acabat de comprendre el perquè. Si vivim a València, perquè ens hem de sentir 

catalans? Aquest llibre intentava explicar de manera raonada quin era aquest perquè, però 

a mi se m’escapaven moltes coses, i, per tant, se m’escapava el fonament. 

 Eren tocades les set de la vesprada, quan una mà ferma em va tocar el muscle. Em 

vaig girar i vaig tornar a veure a aquell senyoret, el mateix que em mirava des de la 

contraportada del llibre que tenia entre mans. 

 “Ja pensava que no vindries”- li vaig dir. Però només vaig obtenir com a resposta un 

lleuger somriure, mig tapat pel bigoti i les ulleres, que tant caracteritzaven aquest senyor 

 “Què?” - em va dir. “Com duem el llibre?”.  A la qual cosa jo li vaig respondre que 

estava costant-me molt, perquè parlava de coses que jo desconeixia per complet. I que, per 

tant, moltes de les idees que allà s’exposaven les perdia. 

 “Doncs per a això estic jo ací, xiquet !, per a resoldre’t tots els dubtes que t’hagen 

eixit durant la lectura”. 

 “Em costa molt, a més, perquè s’hi fan moltes referències a la història. És un llibre 

d’història?” 

 “No. Jo no vull explicar el sistema feudal, ni la transició al capitalisme, posem per 

cas. Allò que m’interessa és explicar el “fracàs” com a poble dels valencians, i suggerir 

propostes per a redreçar-lo. Però les referències a la història i les socials són només 

l’instrument que utilitze per tal de fer-les”. 
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 “Per què diu que els valencians som catalans? Si vivim al País Valencià, bé hem de 

ser valencians, no?” 

 “Bé, La identitat catalana dels valencians no té explicació extraordinària. Sinó que és 

una realitat derivada del pes d’una història compartida i, sobretot, perquè formem part de la 

mateixa comunitat lingüística”. I amb això començà a explicar, a poc a poc, tota una sèrie 

de raons per les quals defenia aquesta idea, sempre tenint en compte que aquell que tenia 

al davant no era més que un xiquet de 14 anys. I que això em feia mancar de molta 

informació necessària per comprendre tot allò que al llibre s’hi deia. 

 “...I amb això, acabe. No puc quedar-me més. Ho lamente. Però ha estat tot un plaer 

ser per uns instants el teu professor, i amic. Ens veiem aviat”. 

 “Un moment!”- vaig cridar abans que se n’anara- “encara em queda un dubte”. 

 “Tu diràs, però, per favor, sigues ràpid” 

 “Allò que no entenc és qui ets tu. O almenys d’on has eixit. Perquè ma mare i el meu 

germà m’han dit que tu, Joan Fuster, si realment ho ets, vas morir l’any 1992. Com és 

possible que ara parle amb tu?.” 

 “Ha ha ha!” - rigué aquell home tan alt. “Ta mare i el teu germà no t’han enganyat. En 

Joan Fuster va morir fa 11 anys, quan tu només en tenies 3”. 

 “I aleshores?” 

 “Jo només et diré que els llibres són sempre realitat, encara que el seu autor ja no 

estiga present”.  I rient , a riallades,  va eixir per la porta. Jo, encuriosit, vaig córrer darrere 

d’ell, i vaig eixir corrent per la porta, per saber cap on anava. Però no vaig trobar ningú. Ben 

estranyat vaig tornar a entrar a la biblioteca, em vaig tornar a seure, i vaig continuar llegint 

el llibre, sempre pensant que allà, a la biblioteca, sempre trobaria sorpreses com la que 

m’havia ocorregut aquella setmana.  

 

 


