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“Vet aqui, un xiquet que va néixer al poble de Sueca. Era un xiquet poc
parlador, timid, i amb poca relacié6 amb la gent. De fet, els amics ’anomenaven e/

mut.
Era fill d’un artesa, un escultor d’imatges religioses, i nét de jornalers.

Quan es féu major, se n'ana a estudiar a Valéncia, i en juny de 1947, acaba els
examens finals a la facultat de dret. Pero amb poques perspectives laborals com a
advocat. Aquest xiquet, que havia nascut a Sueca, era un devorador de llibres: ho
llegia tot. Era, com si diguérem, un obsés dels llibres. Tot i aixo a la casa on visqué,
mai convisqueren amb gran quantitat d’aquests. | ell deia moltes vegades, que li
agradava llegir els fullets del bloc calendari “el Mensajero del Corazén de Jesus” i
per aixo, ens deia en més d’una ocasid, que la seua primera il-lusié literaria era
escriure frases per als calendaris. | aquesta és la rad que defensara sempre, que la
biblioteca publica era I'espai on s’espavila la gent. | els llibres i les biblioteques
’lacabaren espavilant a ell, i va comengar a fer-se amb una colla d’amics, que
caminaven pels passeigs, que discutien i es preocupaven per la majoria de temes. | a
poc a poc, va anar sentint la necessitat de crear. Va comencgar a escriure a revistes i

diaris, i aixo va fer que es coneguera dins els cercles d’escriptors.

Aquest xiquet, amb el temps, es converti en un home, un home que feia poesia,
i que poc a poc anava deixant-ne de fer, per dedicar-se a opinar, per escriure assaigs,
i per a convertir-se en un “especialista d’idees” . Cultiva sobretot I’assaig humanistic

i literari. | d’aquests, en va escriure molts. Es converti, en el que podriem dir, un



jornaler de la ploma”.

Un dia, ani jo a la biblioteca del meu poble, i vaig trobar un llibre que s’anomenava
“Nosaltres, els valencians” . A mi no m’agrada llegir, perd vaig sentir que deia aquell llibre
de mi, perqué jo era, de fet, encara ho soc, valencia. Com sempre, em vaig entretenir molt,
ara mire la portada, ara la contraportada,... | de sobte, em vaig trobar amb un senyor, amb
una cara que m’era estranyament familiar. | em va preguntar : “Eixe llibre parla de

nosaltres?”
“No ho sé, jo crec que de mi si. De vosté no ho sée”.
‘Jo també soc valencia, també deu parlar de mi”.

Aleshores el vaig reconéixer: era la mateixa persona que hi havia a la contraportada del

llibre: “Voste és Joan Fuster !”

Em va somriure, i em va dir que si, que ell era una persona molt timida, perd que sempre i

havia agradat tafanejar, i descobrir quin era el tipus de gent que solia llegir els seus llibres.
“Saps que els meus amics em deien el mut?”
“Doncs, per a ser mut, aquest llibre és prou gruixut, aixi que dira moltes coses”.

‘A mi no m’agrada molt parlar i, per aixo, intente expressar les meues idees
mitjangant el paper. Perque encara queden valencians, molts valencians, cada dia més, que
no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat, i que no volem deixar de ser el poble que
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som'.

‘Aixo que diu, em sembla molt interessant, tot i que no hi entenc massa. Podria

explicar-m’ho millor, i aixi podré parlar-ne, sabent del que parle”.

“Si vols, torna dema, i en parlarem. Jo ara he danar-me’n. Pero un bon
comengament seria que t'emportares el llibre a casa, i que comencgares a llegir-lo. Potser

t'ajudaria”.

Quan vaig arribar a casa, ja m’estaven esperant els meus pares i el meu germa per a

sopar. Durant el sopar, vaig explicar-los allo que m’havia ocorregut, aquella vesprada a la
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biblioteca. En sentir aquella tirallonga de barbaritats, el meu germa em digué “Pero, que

t'has tornat boig? Si Joan Fuster ja fa uns quants anys que es va morir!”

| ma mare va afegir "Té ra¢ el teu germa, Jordi, el Joan Fuster va morir 'any 1992. | ja és
tot un classic de la nostra literatura.” Em vaig quedar sorprés. Tot i aixd, ma mare va afegir :
“Podries, ja que thas emportat el llibre, llegir-lo. Perqué és un dels nostres classics mées

interessants”.

Una vegada a la meua habitacié, vaig comencar a llegir aquell text ple d’idees i
comentaris plens de sentit, amb la idea de tornar al dia seglent a la biblioteca, per parlar
una altra vegada amb aquell senyor tan interessant, féra o no, Joan Fuster. | llegint llegint,

em vaig quedar adormit.

“El xiquet que s’havia convertit en home, i amb poc futur com a advocat, viatja
fins a Barcelona, I'any 1954, on fou acollit acaloradament, per tota una colla de
jornalers de la ploma, i companys seus en I'art d’expressar les idees. Aquest primer
viatge a la ciutat comtal, fou per ell una injeccié d’aire fresc, tan atabalat com estava

en les picabaralles dels escriptors valencians.

Pero aquest personatge nostre, hagué de posar la ploma al servei del pa de
cada dia. Hagué de treballar en col-laboracions periodiques i regulars, en els

escassos mitjans de comunicacié de Valéncia.

La il-lusié de son pare sempre fou veure’l de jutge. Tot i que mai arriba a ser-ho
com el seu pare volia, si que es dedica al llarg de la seua vida, a jutjar i criticar
aquelles idees que queien a les seues mans. La seua tendéncia innata era abocar-se
al paper i a la tinta, devorar bibliografia, i cuinar reflexions. Tot i aixo, per a consol del
seu pare, penja a la porta de casa el petit réetol metal-lic on posava “Joan Fuster.

Advocat”.

Entre les seues nombroses col-laboracions, caldria destacar aquelles que feu
als diaris Las Provincias o El Levante, El Mercantil Valenciano. També en feu a la

cartellera Turia, al Que y Donde, al Valencia Semanal, i a El Temps.

Tot i que amics mai li’n van faltar, tampoc li’n faltaren mai d’enemics, al seu



mateix ambient, els quals I'acusaven de defendre tota una série d’idees de caire
catalanista, o dit d’altra manera, d’antivalencianista. Sobretot per la seus obra “El
Pais Valenciano, una guia turistica”, on es burlava dels topics regionals. Aquesta

enemistat li duraria fins i tot després de la seua mort.

Pero aquest xiquet home mai es dona per vengut, i continua, a tort i a dret,
defenent aquelles postures que ell creia correctes, encara que aixo provoca que els
seus enemics I’atacaren fins i tot amb bombes: dues bombes esclataven a sa casa
'onze de setembre de 1981. Pero, amb tota la parsimoéonia del mén, aquest senyor
respongué “Que voleu que faga? No puc abandonar, ni vull. Continuaré fent el que

pobrament faig per la gent del pais, perqueé les coses vagen una miqueta millor”.

Aquell Mut, a més de dedicar-se a I’ensenyament i la investigacio, des de I’any
85, fou director de l'institut universitari de filologia. Aixi la seua relacié amb la
Universitat de Valéncia recorregué un llarg cami des de I'alumne als grisos anys 40,
en plena etapa franquista, a referent intel-lectual i civic durant els esperangadors
anys 60 i 70, i finalment, professor quan ja havia dut a terme una llarga carrera
d’escriptor. Pero, aquest xiquet home, arriba a la seua vellesa continuant amb la
tradicié de sempre, d’escriure textos a la premsa, per tal de guanyar-se les poques
pessetes necessaries per poder nodrir el seu cos, i el seu esperit, amb aliment per
una banda, i llibres per I'altra, tot i seguir frequentant I’antre de perdicié que soén les

biblioteques”.

L’endema, només acabar les classes de I'escola, vaig agafar el tren de cami a casa,
només amb la idea de tornar a veure aquell home tan alt que, o bé era fruit de la meua
imaginacido, o bé m’enganyava com a un xiquet, amb caramels, perd que era tan

interessant.

Vaig arribar a casa, vaig llencar la motxilla al despatx, em vaig preparar corrent un
entrepa, i vaig eixir a corre-cuita per arribar el més prompte possible a la biblioteca, aixo si,
sense oblidar-me d’agafar el llibre. Quan vaig arribar no hi havia quasi ningu, com és
costum a aquesta biblioteca. Em vaig seure al mateix lloc del dia anterior, i em vaig posar a

llegir alla on m’havia quedat la nit anterior.



“El patriotisme particularista valencia estava condemnat pels seus mateixos
origens a una vida més aviat precaria. Era la capital que I’havia suggerit i animat.
Podia i hauria d’haver-se difés per la resta del pais. Del seu major o menor
arrelament, depenia que fos o no, el que pretenia d’ésser: Un sentiment cohesiu,

capac de donar als valencians, un grau de maduresa col-lectiva...”

Moltes coses que hi deia no les entenia. No obstant anava apuntant en una llibreta
menuda tots els dubtes que m’anaven sorgint. No comprenia perqué el Joan Fuster
s’entestava a dir que “dir-nos valencians, en definitiva, és la nostra manera de dir-nos
catalans”. A la meua familia sempre hi ha hagut un cert sentiment catalanista, tot i que jo
mai he acabat de comprendre el perqué. Si vivim a Valéncia, perqué ens hem de sentir
catalans? Aquest llibre intentava explicar de manera raonada quin era aquest perque, pero

a mi se m’escapaven moltes coses, i, per tant, se m’escapava el fonament.

Eren tocades les set de la vesprada, quan una ma ferma em va tocar el muscle. Em
vaig girar i vaig tornar a veure a aquell senyoret, el mateix que em mirava des de la

contraportada del llibre que tenia entre mans.

“Ja pensava que no vindries™- li vaig dir. Perd nhomés vaig obtenir com a resposta un

lleuger somriure, mig tapat pel bigoti i les ulleres, que tant caracteritzaven aquest senyor

“Que?” - em va dir. “Com duem el llibre?”. A la qual cosa jo li vaig respondre que
estava costant-me molt, perqué parlava de coses que jo desconeixia per complet. | que, per

tant, moltes de les idees que alla s’exposaven les perdia.

“Doncs per a aixo estic jo aci, xiquet !, per a resoldre’t tots els dubtes que t'hagen

eixit durant la lectura’.

“Em costa molt, a més, perque s’hi fan moltes referencies a la historia. Es un llibre
d’historia?”

“No. Jo no vull explicar el sistema feudal, ni la transicié al capitalisme, posem per
cas. Allo que m’interessa és explicar el “fracas” com a poble dels valencians, i suggerir
propostes per a redregar-lo. Pero les referéncies a la historia i les socials sén només

I'instrument que utilitze per tal de fer-les”.



“Per que diu que els valencians som catalans? Si vivim al Pais Valencia, bé hem de

ser valencians, no?”

“Beé, La identitat catalana dels valencians no té explicacié extraordinaria. Siné que és
una realitat derivada del pes d’una historia compartida i, sobretot, perque formem part de la
mateixa comunitat linglistica”. | amb aixd comenga a explicar, a poc a poc, tota una série
de raons per les quals defenia aquesta idea, sempre tenint en compte que aquell que tenia
al davant no era més que un xiquet de 14 anys. | que aixd0 em feia mancar de molta

informacio necessaria per comprendre tot alldo que al llibre s’hi deia.

“..I amb aixo, acabe. No puc quedar-me més. Ho lamente. Pero ha estat tot un plaer

ser per uns instants el teu professor, i amic. Ens veiem aviat”.
“Un moment!’- vaig cridar abans que se n’anara- “encara em queda un dubte”.
“Tu diras, pero, per favor, sigues rapid”

“Allo que no entenc és qui ets tu. O almenys d’on has eixit. Perque ma mare i el meu
germa m’han dit que tu, Joan Fuster, si realment ho ets, vas morir I'any 1992. Com és

possible que ara parle amb tu?.”

“Ha ha ha!” - rigué aquell home tan alt. “Ta mare i el teu germa no t’han enganyat. En

Joan Fuster va morir fa 11 anys, quan tu només en tenies 3”.
“l aleshores?”

‘Jo nomeés et diré que els llibres son sempre realitat, encara que el seu autor ja no
estiga present”. | rient , a riallades, va eixir per la porta. Jo, encuriosit, vaig correr darrere
d’ell, i vaig eixir corrent per la porta, per saber cap on anava. Perd no vaig trobar ningu. Ben
estranyat vaig tornar a entrar a la biblioteca, em vaig tornar a seure, i vaig continuar llegint
el llibre, sempre pensant que alla, a la biblioteca, sempre trobaria sorpreses com la que

m’havia ocorregut aquella setmana.



