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Dema sera l'aniversari de tia Marta. A tia Marta és dificil regalar-li coses. Ella és molt
exigent. L’any passat li vaig regalar unes sabatilles de drap, d’eixes que solen ser fosques i
folrades per dins i es va ofendre moltissim, perqué deia que eixe regal era per a gent de la
tercera edat. Jo no sé a quina edat pensa ella que pertany: si féra per anys, hauria d’estar en

la quarta o cinquena.

Sempre em recorde de l'aniversari de tia Marta perqué és justament després de

I'aniversari de la mort de ma mare .

Ma mare va morir un dia abans, atropellada per un autobus, precisament quan estava
preparant la festa per a la celebracié del seu aniversari. Alld no va ser motiu per a que la
festa s’anul-lara — ni de bon tros, tot al contrari'—. Aquell any celebrarem I'aniversari de tia
Marta amb més alegria que mai. No se m’obliden les ultimes paraules de mama, tirada en la

carretera, amb les rodes marcades al seu ventre trencant-la en dos:

—Fill meu, fill meu —em va dir la pobra—, no et preocupes per mi i arreplega totes
les llandes de cervesa que estan rodant per la vorera de davant. Sén per a la festa de ta tia.
Ves i gaudeix, passa-t'’ho bé i brinda per mi, i, quan la festa acabe, vine a veure’m llavors al
cementiri; alli si, alli plores una estoneta enfront de la meua tomba, pero plora alt, que et

puga sentir bé, que ja saps que ultimament estic fatal de I'oida.
—No et preocupes, mare, que aixi ho faré.
—NMolt béfill, molt bé, aixi m’agrada.
—I ara qué? Et deixe tota tirada i dessagnant-te?

—Si, deixa’m, deixa’'m — i dient agd ma mare va estirar la pota, tot donant el seu

ultim sospir, pronunciant un “ai” molt cursi—.
Mama sempre va ser una santa, un poquet “pija”, perd una santa molt santa.

Quan van celebrar I'aniversari aquell any, me’n vaig anar cap al cementiri, com ella



em va dir, i alli estava la pobra, tota enterradeta. Em vaig posar a plorar i vaig plorar alt, molt
alt, el més alt que vaig poder perqué ma mare em sentira, com ella em va dir. Vaig plorar tan
alt que totes les ancianes que resaven per alli van suspendre les seues oracions per un
instant per a mirar-me escandalitzades. Alguna, fins i tot, va eixir corrent del lloc, fugint com
anima que persegueix el diable. Era gracios veure la vella, vestida de negre, amb les faldes
arromangades i corrent pels carrers del cementiri, com si fora Carl Lewis a les Olimpiades

de “Barcelona 92”.

Des de llavors vaig al cementiri cada any i sempre consulte el regal de tia Marta amb
ma mare, perd enguany ha estat impossible: ma mare es deu haver assabentat de les
meues obsessions amb la Laura, la meua companya, i com no li agraden eixes coses del
sexe, deu estar prou enfadada, perque per més que li rese, i per més que li plore, en esta

ocasi6 esta passant de mi i no em diu qué regalar a la seua germana.

Bo, pitjor per a tia Martal Com no sé qué regalar-li i estic un poquet malament de
“‘moneis”, podria regalar-li...Déu, redéu, quina idea més bona, podia regalar-li 'arcangel de
granit que presideix el pante6 de la familia Echevarria. Els Echevarria estan ja tots morts i
ningu trobara a faltar I'angel eixe de pedra. Total a tia Marta sempre |i ha encantat I'art, i
I'escultura, en particular. Hi ha un gran problema. A I'arcangel no hi ha qui el separe del sol.
Primer perque esta perfectament ancorat i pegat amb ciment del bo i, segon, perqué deu
pesar una barbaritat. Des de lluny no pareixia tan gran, és a dir, que, encara que es poguera
arrencar, aquesta estatua deu pesar una burrada. Jo no crec que puga portar-la des del
cementiri fins casa de tia Marta, carregant amb ella. Acabaria mort. Tracte de buscar alguna
forma de portar eixe pes pesat a casa de tia Marta, perd no, no hi ha manera. Com més ho
pense més dificil se’m fa. Segur que hi ha altres solucions més factibles. Mire al meu voltant,
buscant qualsevol cosa que m’inspire qué regalar a tia Marta, i llet!, com no hi havia caigut
abans! Li regalaré un ram de flors. Les flors son molt boniques i també li encanten. A més,

per aci n’hi ha moltes.

Arrencaré algunes roses dels rams, roses roges, que son les que més m’agraden.
Eixes que té la lapida tercera de la segona filera son genials. Ja esta, ja les tinc, ja sén
meues. Agafaré alguns gladiols i uns quants crisantems. Ara tractaré de formar el ram.
Formar un ram de flors és una tasca molt complicada. Per més que he marejat les flors no
he aconseguit posar-les de forma original i estéticament acceptable. Els he donat tantes
voltes que les flors, al final, s’han marcit. Més val que les tire. Esta bé que es regalen flors

gratis del cementiri a una tia el dia del seu aniversari, perd no flors marcides, ja que aixo



seria el summum dels summums. Qué puc fer? Com podré compondre un ram sense que
se’m desfacen les flors? Ah, ja sé queé faré. Li regalaré a tia Marta el ram de ma mare. Total
ella enguany no se I'ha merescut. Aixd per no parlar-me i perqué segueixes enfadada
perqué m’agrada tocar-li les cames a la meua amiga Laura. Ara t'aguantes, i, si vols flors,

t'esperes fins I'any que ve.

Mira que fer-me vindre fins el cementiri per a després quedar-se més callada que una

morta...!

Per descomptat algunes vegades a ma mare no hi ha qui 'entengal



