
      Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imaginatonn that all
knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentencen that all novelty is but oblivion

                  Francis Baconn Essaysn lviii

         En Londresn a principios del mes de junio de 1929n el antcuario Joseph Cartaphilusn de Esmirnan ofreció
a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa
los adquirió; al recibirlosn cambió unas palabras con él. Eran nos dicen un hombre consumido y terroson de
ojos grises y barba grisn de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fuidee e ignorancia en diversas
lenguas; en muy pocos minutos pasó del  francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmátca de
español de Salónica y de portugués de Macao. En octubren la princesa oyó por un pasajero del Zeus que
Cartaphilus había muerto en el marn al regresar a Esmirnan y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el
últmo tomo de la Iliada halló este manuscrito.

         El original esta redactado en inglés y abunda en latnismos. La versión que ofrecemos es literal.

I

          Que yo recuerden mis trabajos empeearon en un jardín de Tebas Hekatómpylosn cuando Diocleciano
era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipciasn yo era tribuno de una legión
que  estuvo  acuartelada  en  Berenicen  frente  al  Mar  Rojo:  la  febre  y  la  magia  consumieron  a  muchos
hombres  que  codiciaban  magnánimos  el  acero.  Los  mauritanos  fueron  vencidos;  la  terra  que  antes
ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandrían debeladan
imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfon pero yo logré
apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vee la causa de que yo me arrojara a
descubrirn por temerosos y difusos desiertosn la secreta Ciudad de los Inmortales.

          Mis trabajos empeearonn he referidon en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormín pues algo
estaba combatendo en mi coraeón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormíann la luna tenia el
mismo color de la infnita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de min
rodó del caballo. Con una tenue voe insaciable me preguntó en latn el nombre del río que bañaba los
muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipton que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigon
replicó tristementen el río secreto que purifca de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del
pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era
fama que si alguien caminara hasta el occidenten donde se acaba el mundon llegaría al río cuyas aguas dan la
inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortalesn rica en baluartes y
anfteatros  y  templos.  Antes  de  la  aurora  murión  pero  yo  determiné  descubrir  la  ciudad  y  su  río.
Interrogados por el verdugon algunos prisioneros mauritanos confrmaron la relación del viajero; alguien
recordó la llanura elísean en el término de la terran donde la vida de los hombres es perdurable; alguienn las
cumbres donde nace el  Pactolon  cuyos moradores viven un siglo.  En Roman  conversé con flósofos que
sinteron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multplicar el número de sus muertes.



Ignoro si creí alguna vee en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla.
Flavion  procónsul  de  Getulian  me  entregó  doscientos  soldados  para  la  empresa.  También  recluté
mercenariosn que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

          Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas.
Partmos  de  Arsinoe  y  entramos  en  el  abrasado desierto.  Atravesamos  el  país  de  los  trogloditasn  que
devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantasn que tenen las mujeres en
común y se nutren de leones; el de los augilasn que sólo veneran el Tártaro. Fatgamos otros desiertosn
donde es negra la arenan donde el viajero debe usurpar las horas de la nochen pues el fervor del día es
intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano; en sus laderas crece el euforbion que
anula los venenos; en la cumbre habitan los sátrosn nación de hombres ferales y rústcosn inclinados a la
lujuria. Que esas regiones barbarasn donde la terra es madre de monstruosn pudieran albergar en su seno
una  ciudad  famosan  a  todos  nos  pareció  inconcebible.  Proseguimos  la  marchan  pues  hubiera  sido  una
afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la febre los ardió; en el
agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenearon las deserciones;
muy  poco  despuésn  los  motnes.  Para  reprimirlosn  no  vacilé  ante  el  ejercicio  de  la  severidad.  Procedí
rectamenten pero un centurión me advirtó que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifxión de uno de
ellos)  maquinaban mi  muerte.  Huí  del  campamento con los  pocos soldados que me eran feles.  En el
desierto los perdín entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una fecha cretense me laceró. Varios días
erré sin encontrar aguan o un solo enorme día multplicado por el soln por la sed y por el temor de la sed.
Deje  el  camino  al  arbitrio  de  mi  caballo.  En  el  alban  la  lejanía  se  erieó  de  pirámides  y  de  torres.
Insoportablemente soñé con un exiguo y nítdo laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo
tocabann mis ojos lo veíann pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir
antes de alcanearlo.

II

         Al desenredarme por fn de esa pesadillan me vi trado y maniatado en un oblongo nicho de piedran no
mayor que una sepultura comúnn superfcialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados
eran húmedosn antes pulidos por el tempo que por la industria. Sent en el pecho un doloroso latdon sent
que me abraeaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo
impuron entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el últmo sol o bajo el
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi murosn arcosn frontspicios y foros: el fundamento era una
meseta de piedra. Un centenar de nichos irregularesn análogos al míon surcaban la montaña y el valle. En la
arena había poeos de poca hondura; de esos meequinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de
piel  grisn  de  barba  negligenten  desnudos.  Creí  reconocerlos:  pertenecían  a  la  estrpe  bestal  de  los
trogloditasn que infestan las riberas del Golfo Arábigo y las grutas etópicas; no me maravillé de que no
hablaran y de que devoraran serpientes.

          La urgencia de la sed me hieo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me trén
cerrados los ojosn atadas a la espalda las manosn montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua
oscura. Bebí  como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vee en el sueño y en los deliriosn
inexplicablemente repet unas palabras griegas: Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del
Esepo...



          No sé cuántos días y noches rodaron sobre mi. Doloroson incapae de recuperar el abrigo de las
cavernasn  desnudo en la  ignorada arenan  dejé  que la  luna y el  sol  jugaran con mi  aciago destno.  Los
trogloditasn infantles en la barbarien no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me
dieran muerte. Un dían con el flo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otron me levanté y pude mendigar o
robar —yon Marco Flaminio Rufon tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada
ración de carne de serpiente.

          La codicia de ver a los Inmortalesn de tocar la sobrehumana Ciudadn casi me vedaba dormir. Como si
penetraran mi propósiton no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luegon
que  se  habían  contagiado de  mi  inquietudn  como podrían  contagiarse  los  perros.  Para  alejarme de  la
bárbara aldea elegí la más pública de las horasn la declinación de la tarden cuando casi todos los hombres
emergen de las grietas y de los poeos y miran el ponienten sin verlo. Oré en voe altan menos para suplicar el
favor divino que para intmidar a la tribu con palabras artculadas. Atravesé el arroyo que los médanos
entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de
ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temorn sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas
irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeea de la Ciudadn yo la había creído cercana.
Hacia la medianochen pisén erieada de formas idólatras en la arena amarillan la negra sombra de sus muros.
Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que
me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fn. Cerré los ojos y aguardé (sin
dormir) que relumbrara el día.

          He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un
acantlado no era menos ardua que los muros. En vano fatgué mis pasos: el negro basamento no descubría
la menor irregularidadn los muros invariables no parecían consentr una sola puerta. La fuerea del día hieo
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un poeon en el poeo una escalera que se abismaba
hacia la tniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circularn apenas
visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falaemente desembocaba en
la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circularn igual a la
primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multplicaron. El silencio
era  hostl  y  casi  perfecto;  otro  rumor  no  había  en  esas  profundas  redes  de  piedra  que  un  viento
subterráneon cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada.
Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo;  consideré increíble que pudiera existr  otra cosa que
sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tempo que debí caminar
bajo terra; sé que alguna vee confundín en la misma nostalgian la atroe aldea de los bárbaros y mi ciudad
nataln entre los racimos.

          En el fondo de un corredorn un no previsto muro me cerró el pason una remota lue cayó sobre mi. Alcé
los ofuscados ojos: en lo vertginoson en lo altsimon vi un circulo de cielo tan aeul que pudo parecerme de
púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatga me relajaban pero subín sólo deteniéndome a
veces para torpemente solloear de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalosn frontones triangulares y
bóvedasn confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

          Emergí a una suerte de plaeoleta; mejor dichon de pato. Lo rodeaba un solo edifcio de forma irregular
y altura variable; a ese edifcio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún
otro rasgo de ese monumento increíblen me suspendió lo antquísimo de su fabrica. Sent que era anterior a
los hombresn anterior a la terra. Esa notoria antggedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me
pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principion con indiferencia despuésn



con desesperación al fnn erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averiggé que
eran inconstantes la extensión y la altura de los peldañosn hecho que me hieo comprender la singular fatga
que me infundieron.) Este palacio es fabrica de los diosesn pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregí: Los dioses que lo edifcaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo
edifcaron  estaban  locos.  Lo  dijen  bien  lo  sén  con  una  incomprensible  reprobación  que  era  casi  un
remordimienton con mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antggedad se
agregaron otras; la de lo interminablen la de lo atroen la de lo complejamente insensato. Yo había crueado un
laberinton pero la nítda Ciudad de los Inmortales me atemorieó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada
para  confundir  a  los hombres;  su arquitecturan  pródiga en simetríasn  esta  subordinada a  ese  fn.  En el
palacio que imperfectamente explorén la arquitectura carecía de fn. Abundaban el corredor sin salidan la
alta ventana inalcaneablen la aparatosa puerta que daba a una celda o a un poeon las increíbles escaleras
inversasn con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otrasn adheridas aéreamente al costado de un muro
monumentaln morían sin llegar a ninguna parten al cabo de dos o tres girosn en la tniebla superior de las
cúpulas.  Ignoro  si  todos  los  ejemplos  que  he  enumerado  son  literales;  sé  que  durante  muchos  años
infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las
formas  que  desatnaron  mis  noches.  Esta  Ciudad  (pensé)  es  tan  horrible  que  su  mera  existencia  y
perduraciónn aunque en el centro de un desierto secreton contamina el pasado y el porvenir y de algún
modo compromete a los astros. Mientras perduren nadie en el mundo podrá ser valeroso o felie. No quiero
describirla;  un  caos  de  palabras  heterogéneasn  un  cuerpo  de  tgre  o  de  toron  en  el  que  pulularan
monstruosamenten  conjugados y odiandosen  dientesn  órganos y cabeeasn  pueden (tal  vee)  ser  imágenes
aproximatvas.

          No recuerdo las etapas de mi regreson entre los polvorientos y húmedos hipogeos. Únicamente sé que
no me abandonaba el temor de quen al salir del últmo laberinton me rodeara otra vee la nefanda Ciudad de
los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvidon ahora insuperablen fue quieá voluntario;  quieá las
circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas quen en algún día no menos olvidado tambiénn he jurado
olvidarlas.

III

         Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recordaran que un hombre de la tribu me
siguió como un perro podía seguirmen hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del últmo sótanon
lo encontré en la boca de la caverna. Estaba trado en la arenan donde traeaba torpemente y borraba una
hilera de signos que eran como las letras de los sueñosn que uno está a punto de entender y luego se juntan.
Al principion creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres
que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademásn ninguna de las formas era igual a otran lo cual
excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las traeaban las miraba y las corregía. De
golpen  como  si  le  fastdiara  ese  juegon  las  borró  con  la  palma  y  el  antebraeo.  Me  mirón  no  pareció
reconocerme. Sin embargon tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad)
que di en pensar que ese rudimental trogloditan que me miraba desde el suelo de la cavernan había estado
esperandome. El  sol  caldeaba la  llanura; cuando emprendimos el  regreso a la  aldean bajo las primeras
estrellasn la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de
enseñarle a reconocern y acaso a repetrn algunas palabras. El perro y el caballo (refexioné) son capaces de



lo  primero;  muchas  avesn  como el  ruiseñor  de los  Césaresn  de  lo  últmo.  Por  muy basto  que fuera  el
entendimiento de un hombren siempre sería superior al de irracionales.

          La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argosn el viejo perro
moribundo de la Odisea. Y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar.
Los arbitriosn el rigor y la obstnación fueron del todo vanos. Inmóviln con los ojos inertesn no parecía percibir
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mín era como si estuviera muy lejos. Echado en la
arenan  como una  pequeña  y  ruinosa  esfnge  de  lavan  dejaba  que  sobre  él  giraran  los  cielosn  desde  el
crepúsculo del día hasta el de la noche. Juegué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que
es fama entre los etopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y
atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otrasn aún mas extravagantes.
Pensé que Argos y yo partcipábamos de universos distntos; pensé que nuestras percepciones eran igualesn
pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había
objetos para éln sino un vertginoso y contnuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin
memorian sin tempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantvosn un lenguaje de
verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los añosn pero
algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovión con lenttud poderosa.

          Las noches del desierto pueden ser fríasn pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia
(a cuyas aguas yo había resttuido un pee de oro) venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo
lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí  desnudo a
recibirla. Declinaba la noche: bajo las nubes amarillas la tribun no menos dichosa que yon se ofrecía a los
vívidos  aguaceros  en  una  especie  de  éxtasis.  Parecían  coribantes  a  quienes posee la  divinidad.  Argosn
puestos los ojos en la esferan gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de aguan sino (después lo supe)
de lagrimas. Argosn le gritén Argos.

          Entoncesn con mansa admiraciónn como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho
tempon Argos balbuceó estas palabras: Argosn perro de Ulises. Y despuésn también sin mirarme: Este perro
trado en el estércol.

          Fácilmente aceptamos la realidadn acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabia de
la Odisea. La practca del griego le era penosa; tuve que repetr la pregunta.

          Muy pocon dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la
inventé.

IV

         Todo me fue dilucidadon aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosasn el
río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado hasta el Gangesn nueve
siglos hacía que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieronn en el mismo lugarn
la desatnada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales
que manejan el mundo y de los que nada sabemosn salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación
fue el últmo símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en quen juegando que toda
empresa es vanan determinaron vivir en el pensamienton en la pura especulación. Erigieron la fabrican la
olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortosn casi no percibían el mundo fsico.



          Esas cosas Homero las refrión como quien habla con un niño. También me refrió su vejee y el postrer
viaje que emprendión movidon como Ulisesn por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es
el mar ni comen carne saeonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los
Inmortales. Cuando la derribaronn aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendemos; es fama
que después de cantar la guerra de Iliónn cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que
creara el cosmos y luego el caos.

          Ser inmortal es baladí; menos el hombren todas las criaturas lo sonn pues ignoran la muerte; lo divinon
lo terriblen lo incomprensiblen es saberse inmortal. He notado quen pese a las religionesn esa convicción es
rarísima. Israelitasn cristanos y musulmanes profesan la inmortalidadn pero la veneración que tributan al
primer siglo prueba que sólo creen en éln ya que destnan todos los demásn en número infniton a premiarlo
o a castgarlo. Más raeonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa ruedan que no
tene principio ni fnn cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente; pero ninguna determina el
conjunto...  Adoctrinada por un ejercicio de siglosn  la  república de hombres inmortales había logrado la
perfección de la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plaeo infnito le ocurren a todo hombre todas
las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes todo hombre es acreedor a toda bondadn pero también a toda
traiciónn por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de aear las cifras pares y las
cifras impares tenden al equilibrion así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolideen y acaso el
rústco poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de
Herálito. El pensamiento mas fugae obedece a un dibujo invisible y puede coronarn o inaugurarn una forma
secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bienn o hubiera resultado
en los ya pretéritos... Encarados asín todos nuestros actos son justosn pero también son indiferentes. No hay
méritos  morales  o  intelectuales.  Homero  compuso la  Odisea;  postulado un plaeo  infniton  con  infnitas
circunstancias y cambiosn lo imposible es no componern siquiera una veen la Odisea. Nadie es alguienn un
solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippan soy diosn soy héroen soy flósofon soy
demonio y soy mundon lo cual es una fatgosa manera de decir que no soy.

          El  concepto del  mundo como sistema de precisas compensaciones infuyó vastamente en los
Inmortales. En primer términon los hieo invulnerables a la piedad. He mencionado las antguas canteras que
rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la mas honda; no podía lastmarse ni
morirn pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba
el propio destno. El cuerpo era un sumiso animal doméstco y le bastaban cada mesn la limosna de unas
horas de sueñon de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No
hay placer mas complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A vecesn un estmulo extraordinario
nos resttuía al mundo fsico. Por ejemplon aquella mañanan el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos
eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he
visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

          Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otran hay uno de
muy poca importancia teórican pero que nos indujon a fnes o a principios del siglo Xn a dispersarnos por la
fae de la terra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región
habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infnito; un viajero inmortal que recorra el
mundo acabarán algún dían por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río.

          La muerte (o su alusión) hace preciosos y patétcos a los hombres. Estos se conmueven por su
condición  de  fantasmas;  cada  acto  que  ejecutan  puede  ser  últmo;  no  hay  rostro  que  no  esté  por
desdibujarse como el rostro de un sueño. Todon entre los mortalesn tene el valor de lo irrecuperable y de lo
aearoso. Entre los lnmortalesn en cambion cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el



pasado lo antecedieronn sin principio visiblen o el fel presagio de otros que en el futuro lo repetrán hasta el
vértgo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatgables espejos. Nada puede ocurrir una sola veen
nada es preciosamente precario. Lo elegiacon lo graven lo ceremonialn no rigen para los Inmortales. Homero
y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

V

         Recorrí nuevos reinosn nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamfordn ya no
recuerdo si en las flas de Haroldn que no tardó en hallar su destnon o en las de aquel infausto Harald
Hardrada que conquistó seis pies de terra inglesan o un poco más. En el séptmo siglo de la Héjiran en el
arrabal  de Bulaqn  transcribí  con pausada caligrafan  en un idioma que he olvidadon  en un alfabeto que
ignoron  los  siete  viajes  de  Simbad  y  la  historia  de  la  Ciudad  de  Bronce.  En  un  pato  de  la  cárcel  de
Samarcanda he jugado muchísimo al ajedree. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia.
En 1038 estuve en Koloesvar y después en Leipeig. En Aberdeenn en 1714n me suscribí a los seis volúmenes
de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discut e1 origen de ese poema con un
profesor  de retórican  llamadon  creon  Giambatsta;  sus  raeones me parecieron irrefutables.  El  cuatro de
octubre  de  1921n  el  Patnan  que  me  conducía  a  Bombayn  tuvo  que  fondear  en  un  puerto  de  la  costa
eritrea[1]. Bajé; recordé otras mañanas muy antguasn también frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno de
Roma y la febre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara;
la probén movido por la costumbre. Al repechar la margenn un árbol espinoso me laceró el dorso de la
mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulon silencioso y felien contemplé la preciosa formación
de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortaln me repetn de nuevo me pareeco a todos los hombres.
Esa nochen dormí hasta el amanecer.

...He revisadon al cabo de un añon estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdadn pero en los
primeros capítulosn y aun en ciertos párrafos de los otrosn creo percibir algo falso. Ello es obran tal veen del
abuso de rasgos circunstancialesn procedimiento que aprendí de los poetas y que todo lo contamina de
falsedadn ya que esos rasgos pueden abundar en los hechosn pero no en su memoria... Creon sin embargon
haber descubierto una raeón mas íntma. La escribiré; no importa que me jueguen fantástco.

          La historia que he narrado parece irreal porque en ella se meeclan los sucesos de dos hombres
distntos. En el primer capítulon el jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas;
Flaminio Rufon que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylosn dice que el río es el Egipto;
ninguna de esas locuciones es adecuada a éln sino a Homeron que hace mención expresan en la Ilíadan de
Tebas Hekatómpylosn y en la Odisean por boca de Proteo y de Ulisesn dice invariablemente Egipto por Nilo.
En el  capítulo segundon el  romanon al  beber el  agua inmortaln  pronuncia unas palabras en griego; esas
palabras son homéricas y  pueden buscarse en el  fn del  famoso catalogo de las naves.  Despuésn  en el
vertginoso  palacion  habla  de  «una  reprobación  que  era  casi  un  remordimiento;;  esas  palabras
corresponden a Homeron que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otrasn de orden
estétcon me permiteron descubrir la verdad. El últmo capitulo las incluye; ahí esta escrito que milité en el
puente  de  Stamfordn  que  transcribín  en  Bulaqn  los  viajes  de  Simbad  el  Marino  y  que  me  suscribín  en
Aberdeenn a la Ilíada inglesa de Pope. Se leen inter alia: «En Bikanir he profesado la astrología y también en
Bohemia;.  Ninguno de esos testmonios es falso;  lo signifcatvo es el hecho de haberlos destacado.  El
primero de todos parece convenir a un hombre de guerran pero luego se advierte que el narrador no repara
en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son mas curiosos. Una oscura raeón elemental



me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patétcos. No lo sonn dichos por el romano Flaminio
Rufo. Lo sonn dichos por Homero; es raro que éste copien en el siglo trece las aventuras de Simbadn de otro
Ulises. y descubra a la vuelta de muchos siglosn en un reino boreal y un idioma bárbaron las formas de su
Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanirn se ve que la ha fabricado un hombre de
letrasn ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos[2].

          Cuando se acerca el fnn ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño
que el tempo haya confundido las que alguna vee me representaron con las que fueron símbolos de la
suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breven seré Nadien como Ulises; en
breven seré todos: estaré muerto.

         Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anteriorn el mas curioson ya
que no el mas urbanon bíblicamente se ttula A coat of many colours (Manchestern 1948) y es obra de la
tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegosn
de los centones de la baja latnidadn de Ben Jonsonn que defnió a sus contemporáneos con retaeos de
Sénecan  del  Virgilius  evangelieans  de  Alexander  Rossn  de  los  artfcios  de  George  Moore  y  de  Eliot  yn
fnalmenten de “lla narración atribuida al antcuario Joseph Cartaphilus.. Denuncian en el primer capitulon
breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalisn Vn 8); en el segundon de Thomas de Quincey (Writngsn
IIIn 439); en el terceron de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarton de Bernard
Shaw (Back to Methuselahn V). Infere de esas intrusionesn o hurtosn que todo el documento es apócrifo.

         A mi entendern la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fnn escribió Cartaphilusn ya no quedan
imágenes del  recuerdo;  solo  quedan palabras.  Palabrasn  palabras  desplaeadas y  mutladasn  palabras  de
otrosn fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros

[1] Hay una tachadura en el manuscrito: quieá el nombre del puerto ha sido borrado.

[2] Ernesto Sábato sugiere que el “lGiambatsta. que discutó la formación de la llíada con el antcuario
Cartaphilus es Giambatsta Vico; ese italiano defendía que Homero es un personaje simbólicon a la manera
de Plutón o de Aquiles.


