Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all
knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty is but oblivion

Francis Bacon, Essays, lviii

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecio
a la princesa de Lucinge los seis volimenes en cuarto menor (1715-1720) de la lliada de Pope. La princesa
los adquirid; al recibirlos, cambié unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de
ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas
lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y del inglés a una conjuncién enigmatica de
espafnol de Saldnica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyd por un pasajero del Zeus que
Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En el
Ultimo tomo de la lliada hallé este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La versién que ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando Diocleciano
era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legién
que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes
ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses pluténicos; Alejandria, debelada,
implord en vano la misericordia del César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré
apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacion me dolié y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a
descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormi, pues algo
estaba combatiendo en mi corazén. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el
mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi,
rodd del caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunté en latin el nombre del rio que bafaba los
muros de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo,
replicod tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del
pecho. Me dijo que su patria era una montafia que esta del otro lado del Ganges y que en esa montafia era
fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la
inmortalidad. Agregd que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y
anfiteatros y templos. Antes de la aurora murié, pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio.
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relacion del viajero; alguien
recordd la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las
cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filésofos que
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el nimero de sus muertes.



Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me basté la tarea de buscarla.
Flavio, procénsul de Getulia, me entregd doscientos soldados para la empresa. También recluté
mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas.
Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que
devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en
comun y se nutren de leones; el de los augilas, que sélo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos,
donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia es
intolerable. De lejos divisé la montafia que dio nombre al Océano; en sus laderas crece el euforbio, que
anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacién de hombres ferales y rusticos, inclinados a la
lujuria. Que esas regiones barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno
una ciudad famosa, a todos nos parecié inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una
afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardid; en el
agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones;
muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedi
rectamente, pero un centurién me advirtié que los sediciosos (dvidos de vengar la crucifixién de uno de
ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento con los pocos soldados que me eran fieles. En el
desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceré. Varios dias
erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed.
Deje el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se erizd de pirdmides y de torres.
Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un cdntaro; mis manos casi lo
tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir
antes de alcanzarlo.

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no
mayor que una sepultura comun, superficialmente excavado en el agrio declive de una montafia. Los lados
eran humedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido, senti
gue me abrazaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin rumor un arroyo
impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecia (bajo el Gltimo sol o bajo el
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una
meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, andlogos al mio, surcaban la montafia y el valle. En la
arena habia pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los
trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arabigo y las grutas etidpicas; no me maravillé de que no
hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me tiré,
cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montana abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua
oscura. Bebi como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el suefio y en los delirios,
inexplicablemente repeti unas palabras griegas: Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del
Esepo...



No sé cudntos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las
cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los
trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me
dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o
robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada
racién de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si
penetraran mi propdsito, no dormian tampoco los trogloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego,
que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la
barbara aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacién de la tarde, cuando casi todos los hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el
favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos
entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de
ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsién. Debi rodear algunas hondonadas
irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia creido cercana.
Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idélatras en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros.
Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que
me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin
dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un
acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria
la menor irregularidad, los muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo
gue yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba
hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sdrdidas galerias llegué a una vasta camara circular, apenas
visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en
la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda camara circular, igual a la
primera. Ignoro el nimero total de las cdmaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio
era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento
subterraneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua herrumbrada.
Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que
sotanos provistos de nueve puertas y que sétanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi caminar
bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad
natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerré el paso, una remota luz cayé sobre mi. Alcé
los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de
purpura. Unos peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, sélo deteniéndome a
veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y
bovedas, confusas pompas del granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega regién de
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular
y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas cupulas y columnas. Antes que ningun
otro rasgo de ese monumento increible, me suspendié lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a
los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigliedad (aunque terrible de algiin modo para los ojos) me
parecio adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después,



con desesperacidn al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averiglié que
eran inconstantes la extension y la altura de los peldafios, hecho que me hizo comprender la singular fatiga
gue me infundieron.) Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo
edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacion que era casi un
remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresién de enorme antigliedad se
agregaron otras; la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia cruzado un
laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizd y repugnd. Un laberinto es una casa labrada
para confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la
alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles escaleras
inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro
monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las
cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos afios
infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracidn, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algun
modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz. No quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, drganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes
aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y hiumedos hipogeos. Unicamente sé que
no me abandonaba el temor de que, al salir del Ultimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de
los Inmortales. Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizad voluntario; quiza las
circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algin dia no menos olvidado también, he jurado
olvidarlas.

Quienes hayan leido con atencién el relato de mis trabajos recordaran que un hombre de la tribu me
siguié como un perro podia seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando sali del ultimo sétano,
lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una
hilera de signos que eran como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan.
Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres
qgue no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual
excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De
golpe, como si le fastidiara ese juego, las borré con la palma y el antebrazo. Me miré, no parecid
reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad)
que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, habia estado
esperandome. El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras
estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche concebi el propdsito de
ensefarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de



lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares, de lo ultimo. Por muy basto que fuera el
entendimiento de un hombre, siempre seria superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro
moribundo de la Odisea. Y asi le puse el nombre de Argos y traté de ensefidrselo. Fracasé y volvi a fracasar.
Los arbitrios, el rigor y la obstinacidn fueron del todo vanos. Inmavil, con los ojos inertes, no parecia percibir
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado en la
arena, como una pequeia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el
crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propdsito. Recordé que
es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y
atribui a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginacidn pasé a otras, aun mas extravagantes.
Pensé que Argos y yo participdbamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales,
pero que Argos las combinaba de otra manera y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia
objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin
memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de
verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con los dias los afios, pero
algo parecido a la felicidad ocurrié una mafiana. Llovid, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego. Sofié que un rio de Tesalia
(a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo
lo oia acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a
recibirla. Declinaba la noche: bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia a los
vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos,
puestos los ojos en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua, sino (después lo supe)
de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracidn, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho
tiempo, Argos balbuced estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro
tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabia de
la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil cien afios desde que la
inventé.

v

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el
rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve
siglos hacia que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar,
la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales
gue manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacién
fue el ultimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la
olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.



Esas cosas Homero las refiridé, como quien habla con un nifio. También me refirié su vejez y el postrer
viaje que emprendié, movido, como Ulises, por el propdsito de llegar a los hombres que no saben lo que es
el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundacién de la otra. Ello no debe sorprendemos; es fama
que después de cantar la guerra de llidn, cantd la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que
creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino,
lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es
rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracién que tributan al
primer siglo prueba que sélo creen en él, ya que destinan todos los demas, en nimero infinito, a premiarlo
o a castigarlo. Mas razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no
tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente; pero ninguna determina el
conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la republica de hombres inmortales habia logrado la
perfeccion de la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas
las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda
traiciéon, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las
cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el
rustico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de
Herdlito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma
secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado
en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay
méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un
solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fildsofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyéd vastamente en los
Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que
rompian los campos de la otra margen; un hombre se despefié en la mas honda; no podia lastimarse ni
morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta aifios. Tampoco interesaba
el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas
horas de suefio, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No
hay placer mas complejo que el pensamiento y a él nos entregdbamos. A veces, un estimulo extraordinario
nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella mafana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos
eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he
visto de pie: un pdjaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de
muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la
faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna regién
habra otro rio cuyas aguas la borren. El nimero de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el
mundo acabar4d, algun dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se conmueven por su
condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser Ultimo; no hay rostro que no esté por
desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el



pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el
vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,
nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero
Y Yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adios.

\Y

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no
recuerdo si en las filas de Harold, que no tardé en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald
Hardrada que conquistd seis pies de tierra inglesa, o un poco mds. En el séptimo siglo de la Héjira, en el
arrabal de Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que
ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de
Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia.
En 1038 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volUmenes
de la lliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un
profesor de retdrica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de
octubre de 1921, el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa
eritrea[1]. Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno de
Roma vy la fiebre y la magia y la inaccidn consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara;
la probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el dorso de la
mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formacién
de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres.
Esa noche, dormi hasta el amanecer.

...He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en los
primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del
abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi de los poetas y que todo lo contamina de
falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo,
haber descubierto una razén mas intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres
distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que bafia las murallas de Tebas;
Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto;
ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mencion expresa, en la lliada, de
Tebas Hekatdmpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo.
En el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas
palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catalogo de las naves. Después, en el
vertiginoso palacio, habla de «una reprobacion que era casi un remordimiento»; esas palabras
corresponden a Homero, que habia proyectado ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden
estético, me permitieron descubrir la verdad. El dltimo capitulo las incluye; ahi esta escrito que milité en el
puente de Stamford, que transcribi, en Bulaqg, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribi, en
Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: «En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El
primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara
en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son mas curiosos. Una oscura razon elemental



me obligd a registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio
Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece las aventuras de Simbad, de otro
Ulises. y descubra a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de su
Iliada. En cuanto a la oracién que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de
letras, ganoso (como el autor del catdlogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos|2].

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. No es extrafio
que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron simbolos de la
suerte de quien me acompafié tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en
breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion anterior, el mas curioso, ya
que no el mas urbano, biblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la
tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos,
de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definid a sus contempordneos con retazos de
Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot v,
finalmente, de “la narracién atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capitulo,
breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings,
Ill, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard
Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan
imagenes del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros

[1] Hay una tachadura en el manuscrito: quiza el nombre del puerto ha sido borrado.

[2] Ernesto Sdbato sugiere que el “Giambattista” que discutié la formacién de la lliada con el anticuario
Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es un personaje simbdlico, a la manera
de Plutdén o de Aquiles.



