
DEUTSCHES REQUIEM

(El Aleph, 1949)

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré.

JOB 13:15

MI NOMBRE ES Otto  Dietrich zur  Linde.  Uno de mis antepasados,  Christoph zur
Linde, murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo
materno,  Ulrich Forkel,  fue  asesinado en la  foresta  de Marchenoir  por  francotiradores
franceses,  en  los  últimos  días  de  1870;  el  capitán  Dietrich  zur  Linde,  mi  padre,  se
distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio[1].
En  cuanto  a  mí,  seré  fusilado  por  torturador  y  asesino.  El  tribunal  ha  procedido  con
rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de la
prisión dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores,
ya que tan cerca estoy de su sombra, y a que de algún modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces,
hubiera entorpecido el  dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas han
cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo
ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan
oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que
casos  como  el  mío,  excepcionales  y  asombrosos  ahora,  serán  muy  en  breve  triviales.
Mañana  moriré,  pero  soy  un  símbolo  de  las  generaciones  del  porvenir.

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafísica. No
puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos nombres
quiero juntar otro vasto nombre germánico, William Shakespeare. Antes, la teología me
interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su
mundo.  Sepa  quien  se  detiene  maravillado,  trémulo  de  ternura  y  de  gratitud,  ante
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable.

 Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo
XVIII  que nadie  quiere deber nada a  sus contemporáneos;  yo,  para libertarme de una
influencia que presentí opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en
el que hacía notar que el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama
fáusticos no es el misceláneo drama de Goethe[2] sino un poema redactado hace veinte
siglos,  el  De  rerum  natura.  Rendí  justicia,  empero,  a  la  sinceridad  del  filósofo  de  la
historia,  a su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch),  militar.  En 1929 entré en el
Partido.



Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para muchos
otros  ya  que  a  pesar  de  no  carecer  de  valor,  me  falta  toda  vocación  de  violencia.
Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo,
comparable a las épocas iniciales del  Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos.
Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz.
Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de auga o partir un trozo de pan,
sin justificación.  Para cada hombre,  esa justificación es distinta;  yo esperaba la  guerra
inexorable  que probaría  nuestra  fe.  Me bastaba  saber  que  yo  sería  un soldado de  sus
batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar,
o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer,
hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar[3]. Días después, entraban
en  Bohemia  nuestros  ejércitos;  cuando  las  sirenas  lo  proclamaron,  yo  estaba  en  el
sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer.
Símolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte,
han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una
cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras
desdichas;  esa teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos
confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer,
esas balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin
creí entender. Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; batallar en
Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo,
siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la
gloria sonfacilidades,  más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El
siete  de  febrero  de  1941  fui  nombrado  subdirector  del  campo  de  concentración  de
Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las
cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse
del viejo hombre, que está viciado, para vestir  el  nuevo.  En la batalla esa mutación es
común, entre el clamor de las capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde
nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la
piedad por  el  hombre superior  es  el  último pecado de  Zarathustra.  Casi  lo  cometí  (lo
confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.



Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mundo, perseguido,
negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que
Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no
es  feliz;  Whitman  celebra  el  universo  de  un  modo  previo,  general,  casi  indiferente;
Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumeraciones,
catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse
Yang, pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que está como cargado y atravesado
de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con
el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida es haber inspirado
a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de
Shylock.  Hombre  de  memorables  ojos,  de  piel  cetrina,  de  barba  casi  negra,  David
Jerusalem  era  el  prototipo  del  judío  sefardí,  si  bien  pertenecía  a  los  depravados  y
aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión
ni su gloria. Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no
sea  germen  de  un  Infierno  posible;  un  rostro,  una  palabra,  una  brújula,  un  aviso  de
cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco
un hombre que continuamente se figurara el  mapa de Hungría? Determiné aplicar ese
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y [4]... A fines de 1942, Jerusalem perdió
la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse muerte[5].

Ignoro si Jesusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad.
Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo
de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me
he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes noches de una
guerra feliz. Había en el aire que respirábamos un sentimiento parecido al amor. Como si
bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo,
en aquellos años, era distinto, hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente
feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay hombre que no
aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo
lo ha tenido mi generación, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En  octubre  o  noviembre  de  1942,  mi  hermano Friedrich  pereció  en  la  segunda
batalla  de  El  Alamein,  en  los  arenales  egipcios;  un  bombardeo  aéreo,  meses  después,
destrozó nuestra  casa  natal,  otro,  a  fines  de  1943,  mi  laboratorio.  Acosado  por  vastos
continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos
contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz de
apurar  la  copa  de  la  cólera,  pero  en  las  heces  me  detuvo  un  sabor  no  esperado,  el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastó
ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede
redimirme el castigo.  Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy
cansado.  Pensé: Me  satisface  la  derrota,  porque  ha  ocurrido,  porque  está
innumerablemente  unida  a  todos  los  hechos  que  son,  que  fueron,  que  serán,  porque



censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé,
hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello equivale a
declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polémica de
Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secreta. Armiño, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se
sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a
quien mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las victorias de 1914;
Hitler  creyó  luchar  por un país,  pero  luchó  por  todos,  aun por  aquellos  que agredió  y
detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se
moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le
enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al
hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a
David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelación: Tú
eres aquel hombre.  Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora
sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida,
hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se  cierne  ahora  sobre  el  mundo  una  época  implacable.  Nosotros  la  forjamos,
nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la
victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones.
Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro
de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.

[1] Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y hebraísta Johannes Forkel
(1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología y cuya versión literal de algunos de los Libros
Apócrifos mereció la censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus.  (Nota del  editor.)

[2] Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o los meteoros; Alemania es el
espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo
de esa comprensión ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de Spengler.

[3] Se murmulla que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor.)

[4] Ha sido inevitable, aquí, omitir algunas líneas. (Nota del editor.)



[5] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las
historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto
Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma
Rosenzweig. “David Jerusalem” es tal vez un símbolo de varios indivíduos. Nos dicen que murió al primero
de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor.)


