DEUTSCHES REQUIEM
(EL Aleph, 1949)

Aungque él me quitare la vida, en él confiaré.

JOB 13:15

Mi1 NOMBRE ES Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur
Linde, muri6 en la carga de caballeria que decidi6 la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo
materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores
franceses, en los ultimos dias de 1870; el capitdn Dietrich zur Linde, mi padre, se
distinguio6 en el sitio de Namur, en 1914, y, dos anos después, en la travesia del Danubio[1].
En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con
rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Mafana, cuando el reloj de la
prision dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores,
ya que tan cerca estoy de su sombra, y a que de algiin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente dur6 poco) no hablé; justificarme, entonces,
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las cosas han
cambiado; en esta noche que precede a mi ejecuciéon, puedo hablar sin temor. No pretendo
ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan
oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que
casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, serdn muy en breve triviales.
Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la metafisica. No
puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos nombres
quiero juntar otro vasto nombre germanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me
intereso, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvié para siempre
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo
XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertarme de una
influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en
el que hacia notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos que el autor llama
fausticos no es el miscelaneo drama de Goethe[2] sino un poema redactado hace veinte
siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del fil6sofo de la
historia, a su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el
Partido.



Poco diré de mis anos de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos
otros ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocaciéon de violencia.
Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo,
comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos.
Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz.
Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de auga o partir un trozo de pan,
sin justificacion. Para cada hombre, esa justificacién es distinta; yo esperaba la guerra
inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de sus
batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar,
o el destino, tejié de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer,
hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detras de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar[3]. Dias después, entraban
en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el
sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer.
Simolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und paralipomena relei que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte,
han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una
cita, toda humillaciéon una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo mas hébil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras
desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos
confunde con la divinidad. éQué ignorado proposito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer,
esas balas y esa mutilacion? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo mas profundo. Al fin
crei entender. Morir por una religion es méas simple que vivirla con plenitud; batallar en
Efeso contra las fieras es menos duro (miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo,
siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la
gloria sonfacilidades, mas ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolnikov. El
siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracién de
Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las
carceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse
del viejo hombre, que esti viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es
comun, entre el clamor de las capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde
nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la
piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo
confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.



Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mundo, perseguido,
negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que
Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparaciéon no
es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente;
Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumeraciones,
catalogos. Alin puedo repetir muchos hexametros de aquel hondo poema que se titula Tse
Yang, pintor de tigres, que esta como rayado de tigres, que esta como cargado y atravesado
de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con
el Angel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificaciéon de su vida es haber inspirado
a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caracter de
Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David
Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y
aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con €él; no permiti que me ablandaran ni la compasion
ni su gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no
sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brajula, un aviso de
cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. éNo estaria loco
un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese
principio al régimen disciplinario de nuestra casay [4]... A fines de 1942, Jerusalem perdio
la razon; el primero de marzo de 1943, logré darse muerte[5].

Ignoro si Jesusalem comprendi6 que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad.
Ante mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo
de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algiin modo me
he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de una
guerra feliz. Habia en el aire que respirabamos un sentimiento parecido al amor. Como si
bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la sangre. Todo,
en aquellos anos, era distinto, hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza, nunca fui plenamente
feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay hombre que no
aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo
lo ha tenido mi generacion, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereci6 en la segunda
batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después,
destroz6 nuestra casa natal, otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos
continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos
contra él. Entonces, algo singular ocurrio, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de
apurar la copa de la cblera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bast6
ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sélo puede
redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy
cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que seran, porque



censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé,
hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello equivale a
declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la polémica de
Aristoteles y Platon; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secreta. Armifno, cuando degoll6 en una ciénaga las legiones de Varo, no se
sabia precursor de un Imperio Aleméan; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a
quien mat6 una bala moscovita en 1758, prepar6 de algin modo las victorias de 1914;
Hitler crey6 luchar por un pais, pero luch6 por todos, aun por aquellos que agredi6 y
detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se
moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le
ensenamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al
hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus dias o a
David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: T
eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora
sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida,
hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. ¢Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la
victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones.
Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré dentro
de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.

[1] Es significativa la omision del antepasado mas ilustre del narrador, el te6logo y hebraista Johannes Forkel
(1799-1846), que aplico la dialéctica de Hegel a la cristologia y cuya version literal de algunos de los Libros
Apobcrifos mereci6 la censura de Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)

[2] Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los meteoros; Alemania es el
espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo

de esa comprensiéon ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre faustico de la tesis de Spengler.

[3] Se murmulla que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor.)

[4] Ha sido inevitable, aqui, omitir algunas lineas. (Nota del editor.)



[5] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las
historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto
Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma
Rosenzweig. “David Jerusalem” es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que muri6 al primero
de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor.)



