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DES DE LA CUNETA 

Pau Borredà Ricart 

 

A Hèctor 

Aquesta és una de les vegades en la vida 

d'una persona en què notes que tot va a eixir bé. 

Després d'una nit esplèndida decidesc tornar a 

casa. La moto llueix davall la tènue llum del fanal 

que enllumena l'aparcament de la discoteca. Em 

pose el casc. Sent el rugit del motor dins de mi. 

L'aire és fred, però no importa. La roba s'apega al 

meu cos. Note la velocitat en el meu interior. Davall 

els guants de cuir em suen les mans. El motor 

rugeix feroçment. Gaudesc. Disfrute enormement 

de cada minut que passe sobre la meua moto. La 

sensació de dominar la carretera s'apodera per 

moments de mi, però he de controlar-me. Sóc l'amo 

de la nit... 

Tinc fred. Intente alçar el cap per a saber on 

estic, però el meu coll no m’ho permet. Adrece 

vagament la vista cap al meu cos. La jaqueta que 

em va regalar mon pare pel meu aniversari està 

espedaçada. Sent un lleu calfred en veure que el 
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meu braç dret està totalment fora de lloc. No sent 

res, ni tan sols dolor. Una lleu arrapada en el colze, 

però res més. Intente alçar-me però les cames no 

responen. Torna el dolor de coll. Recolze el cap 

sobre l'asfalt i a la llunyania veig la meua moto. Ja 

no llueix. Està bruta i destrossada. Després d'un 

lleu esforç per a demanar auxili note que no serveix 

per a res. A penes tinc veu i no hi ha ningú prop. Ni 

tan sols sé què faig ací tirat. Què ha passat? On 

està ara aquella sensació d'èxtasi? Tinc por. 

Després d'un costós moviment de braç, 

aconseguesc ficar la mà en la butxaca, però el 

mòbil ja no està aquí. Ni tan sols està prop la meua 

motxilleta amb la càmera de fotos. 

Recorde que la càmera me la va regalar el 

meu oncle després d'haver-me matriculat al cicle 

formatiu de fotografia. Tinc ganes que arribe el 

dilluns per a anar a classe. En l'última ens vam 

quedar veient els muntatges i la veritat és que els 

trobava bastant divertits. Em pregunte per què el 

professor insisteix tant en això d'estudiar tots els 

dies. Jo de moment trobe el curs bastant fàcil i 

agradable.  

Torna el fred i amb ell de nou el dolor de 

coll. Seguesc immòbil en la cuneta i des que estic 

ací estés ni tan sols ha passat un cotxe. Hauria 

d'haver tornat per la carretera general, potser allí hi 

hauria més gent. Decidesc tancar els ulls per a 

tractar de fer l'espera un tant més passatgera, però 

no ho aconseguesc. A cada segon sent la 

necessitat de tornar a obrir-los amb la falsa 

esperança que hi haja algú que em puga tirar-me 

una mà. 

La cosa segueix igual. Dec portar ací tirat 

quasi una hora. Cada minut que romanc immòbil 

sobre l'humit asfalt em provoca una estranya 
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sensació de fred i dolor que em fa sentir cada cop 

més sol, més dèbil. 

És llavors, en el moment en què el dolor es 

fa més intens, quan trobe a faltar aquelles 

vesprades  d'entrenament. Encara crec sentir 

aquella amarga olor de suor, les bromes en el 

vestidor, la boca seca, tan seca com ara i Julián 

que ensenyava l'última botella d'aigua i a l'instant 

d'un sol glop acabava amb ella mentre els altres el 

miràvem atònits. No podia ser, aquesta vegada no 

ho faria; però sí, una vegada i una altra com si ja 

formara part d'una tradició. Era Julián i tot se li 

perdonava. 

No puc evitar que una freda llàgrima 

recórrega la meua cara. Amb les llàgrimes em 

segueixen colpejant els records. 

Primer dia de classe. Un xiquet de tan sols 6 

anys, tímid i espantat, es disposa a entrar en el 

col·legi sense amollar la mà de sa mare. En aquell 

moment també tenia por. Però no era la mateixa por 

que sent ara. Aquella era una por suportable, fins i 

tot agradable. Era por a allò desconegut, intriga per 

saber què passaria, intriga i ganes de conéixer 

coses noves, amics, llibres, pupitres... La por que 

sent ara mateix sobre l'asfalt és una por freda, 

solitària, una por que fa mal. Por per sentir-me 

sense ningú, incertesa per saber simplement si hi 

haurà algú que m'estenga una mà i m'ajude a alçar-

me. És una por asfixiant, inquietant, ni tan sols sé si 

podré tornar a tenir aquests records algun dia. I jo 

que em creia l'home més valent del món, el que 

sempre era el primer, el que a penes sentia dolor 

quan queia... ara em tremolen les mans i la foscor 

se'm fa insuportable. Mai no he tingut tantes ganes 

que algú pronunciara el meu nom. Hèctor, Hèctor... 

com una taula de salvació.  
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Com aquell dia, no aconseguesc recordar en 

quin poble era, encara que sé que estaven en 

festes. Perd memòria i açò m'espanta, m'espante i 

vaig perdent memòria en un cercle tràgic. Imatges 

de gent rient, so de música i de sobte... jo immòbil 

davant d'unes banyes amenaçants i uns ulls 

ensanguinats que només es fixen en mi. Jo 

immòbil, com ara, amb la paràlisi de la por en el 

cos. I llavors la presència d'aquell jove, aquell que 

sempre mirava de dalt a baix i que era el que millor 

escopia del poble, aquell que segurament no sabia 

el meu nom... La seua sola presència va distraure 

aquella bèstia i jo vaig córrer, vaig córrer com mai 

abans no ho havia fet. Si tornara a aparéixer ara. 

Les llàgrimes segueixen vessant-se sobre la 

meua bruta cara. I també es vessen els minuts, com 

una lenta processó. Quina hora deu ser? Quant de 

temps ha passat? A pocs metres, el mòbil em mira 

desafiador com si sabera que ell té la solució, però 

no puc atrapar-lo. I sent una ràbia tremenda, fins i 

tot desig que també ell estiga sofrint, que estiga tan 

trencat com jo. Quina hora és? No ha degut passar 

molt de temps. Recorde que no volia tornar a casa 

massa tard. Sí, em pareix estar sentint de nou la 

frase he d'anar-me'n, són ja les dos mentre la 

mirava i pensava com la desitjava. Pensava que en 

realitat el que volia era dir-li que vinguera amb mi, 

que pujara a la meua moto i sentir els seus braços 

al voltant del meu pit com si jo fóra llavors l'única 

cosa en què poguera confiar. En la cara la suau 

brisa de la nit i en el bescoll el seu alé que em 

parlara entre murmuris i em diguera que ella també 

em volia.  

Sí, eren les dues. No pot haver passat molt 

més temps. Com si buscara el més mínim argument 
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per a l'optimisme pense que per les hores que són 

no pot tardar a passar algú i  tot per fi haurà acabat. 

Tanque els ulls i a la fi, després d'un costós 

esforç, aconseguesc tranquil·litzar-me i adormir-me. 

Ací estic jo, damunt de la meua moto, de 

nou lluent, corrent lliure per l'asfalt. Sent de nou el 

rugit del motor i el pessigolleig del vent sobre el 

meu pit. A la llunyania hi ha dues llums, lleument 

separades, que s'acosten cap a mi més de pressa 

fins i tot del que ho faig jo. Quan intente adonar-me, 

el cotxe es tira sobre mi. Sent un fort xiulit, seguit 

d'un insult i, sense poder evitar-ho, isc disparat pels 

aires. Note un fort colp en el braç, que cedeix i es 

trenca en un intent per parar la caiguda en recolzar-

se en terra. Deixe escapar un fort crit de dolor i caic 

exhaust sobre l’asfalt. Abans de perdre el 

coneixement, aconseguesc girar el cap i veig a la 

llunyania un parell de joves que, després de 

l'impacte, pugen de nou al cotxe. Abans d'anar-se'n 

sent que segueixen insultant-me, fins i tot un d'ells 

incita els altres a colpejar-me. I a mi, ni tan sols 

m'importa. Si tot acabara ara...  

Després d'una estona llarga em desperte. 

No sé quant de temps ha passat des que vaig 

perdre el coneixement. Ni tan sols sé on estic i 

ignore per què estic tirat en terra En veure’m el braç 

trencat, eixit per complet del seu lloc, aconseguesc 

recordar algunes coses: els llums, els crits, però 

poc més. Gire el cap costosament i veig la meua 

moto destrossada a la llunyania. Intente demanar 

auxili, però és en va. No hi ha ningú. Ni un sol 

cotxe. Ni ambulància, ni gent curiosa que s'acosta a 

veure què ha passat. Ningú. 

A la fi, veig una ombra a la llunyania. Cride 

amb totes les meues forces i aconseguesc que 
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aquella persona es gire i acudesca en la meua 

ajuda. A mesura que es va acostant, identifique una 

silueta d'un xicot, que a més em resulta 

estranyament familiar. 

Quan està a escassos metres, la sorpresa 

és tal que no puc evitar deixar anar un crit de terror. 

Sóc jo. Aquell xicot que ha vingut a ajudar-me sóc 

jo. El jove em tendeix la mà i tracte d'alçar-me... 

Em desperte sobresaltat. He tingut un somni 

terrible. He tornat a viure l'accident. Ha sigut 

realment espantós. El dolor segueix intens i note 

com una suor freda recorre la meua esquena.  

De nou sent por. Necessite veure els meus 

pares. M'agradaria que ma mare es despertara ara 

com solia fer-ho i en veure l'hora començara a 

preocupar mon pare. Que si a aquestes hora i 

sense vindre, que si aqueixa xica ens el va a llançar 

a perdre, que si podies cridar-lo, que per què no vas 

amb el cotxe i que deixe la moto... Com m'agradaria 

ara que estiguera repetint aquestes paraules. Mon 

pare, per no sentir-la, com ell diu, agafaria el mòbil, 

telefonaria i segurament aquest podria ser l'indici 

per a pensar que alguna cosa podia estar passant. 

Vull abraçar-los i dir-los tot el que els estime. 

Aquesta vesprada, abans d'eixir a sopar, he 

tingut una forta discussió amb ells. Com sempre, ha 

sigut per una favada. Mon pare no volia que isquera 

fins que no acabara d'estudiar, prompte arribarien 

els exàmens finals i no podia descuidar-me. Per 

què no li vaig fer cas? Però jo estava ja cansat... 

Ara em sent fatal. Sempre succeeix el mateix. Em 

sap molt greu perquè ni tan sols li he demanat 

disculpes. Me n'he anat sense acomiadar-me ni 

d'ell, ni de ma mare. He tancat d'una portada i m'ha 

donat igual el que m'hagen cridat després. 
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Ara l'única cosa que vull és veure’ls i 

abraçar-los. Demanar-los perdó per no haver-los 

donat un simple bes en eixir de casa. M'aterreix la 

idea de no poder donar-los mai més aquell bes. 

Un bes. Quina sensació tan agradable quan 

dónes un bes. Una cosa tan subtil, tan íntima... 

M'encanta besar i que em besen. On deu estar 

Imma? Què deu estar fent ara mateix? Tant de bo 

poguera tindre-la al meu costat, compartir aquests 

records, aquest dolor. Mai no he desitjat tant un bes 

seu com en aquest moment. Em vénen al cap tots 

els moments que he passat amb ella. Aquelles 

vesprades passejant pel parc. Tots els hiverns freds 

es feien càlids al seu costat. Imma... Aquell primer 

bes. Recorde que va ser a sa casa. Ella estava 

asseguda en el sofà, mirant-me desafiadora, 

invitant-me a seure al seu costat i tocar-la, abraçar-

la, besar-li tot el cos. La seua mirada ho deia tot. 

Tenia uns ulls radiants, dient-ho tot sense a penes 

dir res. Va ser un moment inoblidable. Quan per fi 

els nostres llavis s’hi van fondre en un vaig notar un 

lleu pessigolleig per tot el cos. Imma... Després ens 

agradava recordar-ho entre rialles. Ella es burlava 

de la meua innocència. Sempre em deia el mateix: 

em faltava traure un cartellet que diguera “Hèctor, 

besa'm”. I a mi m'agradava encara més així. 

Preferia que sempre estiguera de bon humor, que 

riguera com només ella ho feia, amb tot el cos... Per 

això jo li feia tant el pallasso i posava aquell gest del 

xiquet que no té la culpa de res. I, encara que de 

vegades s'enfadava, jo sé que en el fons li 

agradava. 

Però de sobte regressa la sensació de fred 

que em torna a la cruel realitat. Mai no vaig pensar 

que les nits en l’horta foren tan gèlides. Em porta 

tants records aquesta terra... Les olors, els colors, 
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tot em resulta tan familiar... Com oblidar les 

vesprades de diumenge, passejant amb mon pare 

per aquests caminois. Ja quasi s'havia convertit en 

un ritual. Tots els caps de setmana acabaven igual. 

El diumenge de vesprada, quan començava a 

enfosquir, mon pare i jo eixíem a passejar, a estirar 

les cames com ell deia. M'explicava de qui era cada 

camp, què hi havia sembrat en cada un d'ells... I jo 

sé que a mon pare li haguera agradat tindre un 

trosset d'horta o fins i tot poder viure d'ella i oblidar-

se d'aquella fàbrica del polígon. De vegades 

jugàvem a perseguir l'aigua de la séquia. I ens 

agradava apostar a quin camp arribaria. Sempre 

guanyava jo. T'has deixat guanyar, li deia. I mon 

pare es posava seriós i ho negava. Però els dos ho 

sabíem, era el nostre xicotet pacte. Corríem darrere 

d'ella fins que aconseguíem la seua meta. I allí hi 

havia com sempre un senyor que mon pare 

coneixia i amb qui es parava a parlar durant una 

estona. Un cigarret i ens n'anem. De tornada a 

casa, féiem plans per a l'estiu i tornava a 

prometre'm com tots els diumenges que aquell any 

sí que em duria a pescar, la mamà ens prepararia 

els entrepans i estaríem tota la nit enfront del mar. 

L'aigua, la sal... 

Tinc set, molta set. Tinc la boca terriblement 

seca. Després de passar tot un dia en la platja, 

tornava al poble amb els meus cosins i en arribar a 

casa agafàvem la botella freda de la nevera i 

bevíem fins a perdre quasi la respiració o fins que 

ma mare apareixia com sempre renyant-nos. Estic 

farta de dir-vos... i li donava una entonació especial 

a aquesta frase que nosaltres repetíem entre burles 

i rialles mentre eixíem corrent. 
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Però avui no vinc de la platja, ni estan els 

meus cosins, ni aquella botella fresca. I tinc set, 

molta set. 

 De nou el fred i el dolor. Aquest dolor intens 

que interromp el record i fa que només puga veure 

la foscor i la soledat que em rodegen.  El dolor 

insuportable. Em retorç en l'asfalt. El cap em dóna 

voltes. Cride. Tanque els ulls per a tractar de 

pensar en una altra cosa, però el dolor segueix 

aquí, insistent i amenaçant. Em domina, no puc fer 

res per alleujar-lo.  

I de sobte, una altra llum. De nou els records 

de l'accident. El cotxe que s'acosta cada vegada 

més ràpid. El xiulit que trepa les meues oïdes. La 

suor davall els guants. Vaig aixafar el fre amb totes 

les meues forces, però era massa tard. La caiguda. 

Els insults dels joves, el pànic que tornen. El fred en 

la carretera, les hores que passen, una després 

d’una altra. Cride. 

Anava a ser una nit inoblidable i ara pareix 

que tot va a acabar. Tanque els ulls amb totes les 

meues forces i aprete les dents. Sent una suau veu 

a la llunyania, una veu familiar. Hèctor, Hèctor... 
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DE COLUMBRETES A NOVA 

TABARCA, AL VENT 

Joan Vicent Esteve Roig 

 

Recorde encara la frescor d'aquella 

matinada, a mitjan mes de juliol, a bord de la 

menuda embarcació de pesca d'Antonio García, 

amic del meu pare. L'havia batejat amb el nom 

d'Estrella de la Mar. Pintada de blanc i roig.  

El dia abans havia arribat al port d'Orpesa, 

acompanyat del meu pare, amb tots els meus 

aparells per a intentar una petita aventura que havia 

somniat des que amb nou anys vaig aprendre a 

solcar el Mediterrani amb una taula de cent 

cinquanta-un litres i una vela de quatre metres 

quadrats. Sempre vaig voler fer la travessia des de 

les illes Columbretes fins a l’illa de Nova Tabarca, 

sense arribar a cap platja o port, només, amb la 

companyia del vent i les ones de la mar.  

Ara, al costat del meu pare i el seu amic 

Antonio, navegàvem, encara en la foscor, rumb a 

l’illa Carallot, la més al sud de les illes Columbretes. 
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Mentalment vaig començar a repassar tots els 

aparells: la taula, la vela, el pal amb el seu peu, la 

botavara, els caps, l'aleta, l'orsa, ‘arnés, el jupetí 

salvavides, el menut equip de supervivència amb la 

seua llanterna, senyals, telèfon mòbil, aigua, 

galetes energètiques. No m'havia oblidat res. Vaig 

comprovar el rellotge i la brúixola.  

La mar estava en calma, plana, sense gens 

de vent. L'aigua i el cel foscs encara. Només el 

soroll del motor trencava el silenci del meu pare i 

d'Antonio, qui sostenia en una mà el timó i de tant 

en tant mirava la brúixola per a comprovar el rumb 

de la travessia de vint-i-set milles que separen 

Orpesa de les Illes Columbretes.  

A poc a poc ens allunyàvem de terra, arrere, 

les llums dels carrers parpellejaven encara, a la part 

alta d'un contrafort rocós al costat de la població el 

castell estava feblement il·luminat. Antonio em va 

contar que va arribar a pertànyer al Cid, després als 

almoràvits, a l'Ordre dels Hospitalaris i als 

Templaris. Va ser destruït durant la guerra de la 

Independència. Prop del far de la Punta de les 

Llances es veia el resplendor de la torre del Rei que 

va ser construïda per a defensar la població dels 

atacs dels berberescs. 

Va clarejar. El cel estava esclarit. La mar 

continuava plana però ara els seus reflexos eren de 

plata. Havíem consultat la previsió meteorològica. 

Durant el dia bufarien vents de llevant de força dues 

amb la mar en calma i menudes ones en el golf de 

València. En el cap de la Nau assenyalava vents 

d'adreça variable i la mar estaria arrissada. Les 

temperatures devien ser altes, al voltant de trenta 

graus. Disposaria de més de dotze hores de llum 

per a navegar abans que caiguera la nit.  
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El sol brillava ja amb força, algunes gavines 

es llançaven buscant de menjar, travessant la 

superfície de l'aigua i emergint ràpidament amb el 

seu aliment en el bec.  

El meu pare, assenyalant a babord, em va 

indicar la presència de les quatre illes que 

conformen el Parc Natural de les Illes Columbretes: 

l’Illa Grossa, la Ferrera, la Foradada i la Carallot. Al 

contrast amb l'encegadora llum del sol apareixien 

negres. Després, en acostar-nos, confirmaven el 

seu fosc color d'origen volcànic.  

Abans de desembarcar, vam fer un fort 

desdejuni. Necessitava energies per a l'aventura 

que anava a iniciar. En acabar vaig començar a 

preparar els meus aparells. Les gavines cada 

vegada eren major en nombre, blanques i grises, 

amb els seus becs i les seues potes grogues no 

cessaven de voletejar. Vaig armar primer el pal, 

unint les dues parts, després vaig desenrotllar la 

vela i la vaig col·locar en el pal. En la taula vaig 

posar el peu de pal i vaig assegurar el meu equip 

de supervivència. Estava preparat per a iniciar 

l'aventura, amb la il·lusió de navegar per damunt de 

les ones.  

A les deu i vint va començar a alçar-se el 

vent de llevant. Va ser el moment de prendre el 

primer rumb. Navegaria des nord-est a sud-oest, 

amb rumb de dos-cents quinze graus, cap a 

Sagunt.  

Vaig baixar per estribord la taula i em vaig 

llançar a l'aigua. La vaig notar freda. Per la borda el 

meu pare em va donar la motxilla i els aparells que 

vaig col·locar curosament. Ara hauria d'esperar que 

el vent augmentara de força. Antonio va comprovar 

en l’anemòmetre que la intensitat havia augmentat, 
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bufava a uns vint quilòmetres per hora. Mentalment 

vaig fer la conversió. Tindria un vent de força tres. 

Vaig alçar la vela i el vent la va omplir totalment. 

Així que vaig decidir iniciar la travessia. Vaig 

saludar al meu pare i a Antonio.  

Duia tota la força del vent orientada cap 

avant, seguint un rumb d’empopada, rebent-lo per 

estribord. Em sentia lliure manejant la vela i la taula, 

recolzat en l’arnés, suspés de la botavara. Anava a 

una velocitat que em semblava irreal, fent rumbs 

llargs.  

Ràpidament em vaig allunyar de l'Estrella de 

la Mar i prompte els vaig perdre de vista. No veia la 

costa encara que anava cap a ella ràpidament 

obrint les ones. Navegava amb vent i mar ideal. Un 

vaixell de pesca estava arreplegant els filats, em va 

fer una senyal per a evitar que m'hi enganxara. Vaig 

començar a entreveure la silueta d'un gran vaixell 

amb rumb al Port de Sagunt. Em vaig creuar amb 

diverses embarcacions de vela i pesca del port de 

Canet d´En Berenguer.  

Em sentia ple de força. La mar blava, neta i 

transparent. De tant en tant alguna llisa platejada 

botava a la meua proa.  

Vaig distingir prompte el castell de Sagunt. 

Vaig recordar les vegades que ho havia visitat amb 

la meua família. Encara recorde la impressió que 

em va causar la fortalesa d'enormes proporcions i la 

vista sobre la mar que ara estava solcant.  

Després de tres hores de navegació vaig 

arribar a l'altura del far del grau de Sagunt. Vaig 

Decidir sobrepassar-lo i acostar-me a la marjal del 

Moro. A una milla de la gola de Colomer vaig 

amollar l’arnés i després la botavara. Em vaig 

asseure en la taula per a descansar les cames i els 
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avantbraços i vaig aprofitar per a beure i menjar un 

poc. 

Vaig recordar la vegada que en una 

primavera vaig anar amb bicicleta des de Meliana 

amb els meus amics fins a la marjal del Moro. Vam 

agafar el camí paral·lel a la mar fins a la platja de 

Puçol i ens situem en un dels observatoris. Era un 

autèntic espectacle. Observem ànecs vermells, 

collverds, fotges i els cridaners flamencs. També 

vam veure roncadells i galls de canyar. 

Prompte, amb el cap d'hissar vaig arreplegar 

la vela. A partir d'ara anava a navegar paral·lel a la 

costa. Seguiria rumb de través, perpendicular al 

vent que continuava bufant de llevant i 

paral·lelament a les ones que alçava. Per a corregir 

l'adreça em cenyiria caçant la vela i tornant a rumb 

de través per mitjà de rumb a un llarg.  

Podia observar el litoral, les platges, els 

velers, els vaixells i podia identificar alguns pobles i 

algun accident geogràfic: els contraforts de la serra 

de la Calderona, amb la muntanya del Picaio, les 

muntanyetes del Puig, el port de la Pobla de 

Farnals, la desembocadura del Carraixet, testimoni 

de l'última batalla per la reconquesta de la ciutat de 

València per Jaume I,  així fins a la bocana del port 

de València. Tot m'era familiar. La llarga platja de la 

Malva-rosa plena de gent i ombrel·les. L'arena 

reflectint la llum intensa de juliol i la mar profunda i 

blava. 

El vent va augmentar en intensitat. 

Normalment a l'estiu en el golf de València a partir 

de les tres de la vesprada el vent bufa amb més 

intensitat. Això em va permetre agafar velocitat. En 

'acostar-me al port de València, vaig haver de 

sortejar nombrosos vaixells de vela que havien 
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escollit aqueixes hores per a regatejar. N’hi havia 

de totes les classes.   

Vaig creuar la ruta dels grans vaixells de 

contenidors i passatgers que arriben tots els dies 

per a descarregar les seues mercaderies i 

passatgers. Em vaig sentir menut al seu costat. 

Vaig posar rumb cap al far de Cullera. De cop i volta 

alguna cosa enorme va saltar davant de mi. De 

l'esglai vaig anar a l'aigua, em vaig soltar de l’arnés 

instintivament i vaig pujar a la taula. Un grup de tres 

dofins, d’aquells que segueixen als vaixells en les 

seues rutes transoceàniques nadaven al meu 

costat. Durant moltes milles vaig tenir la seua 

companyia. Saltaven i produïen els mateixos sorolls 

que havia escoltat quan vaig visitar el dofinari de 

l'Oceanogràfic de la Ciutat de les Arts i les Ciències. 

A poc a poc, vaig perdre la por i quasi em vaig 

alegrar de tenir el seu acompanyament.  

Vaig poder veure les dunes de la devesa del 

Saler i la gola del Perellonet. Allí darrere estava 

l'Albufera, espill del sol, menut mar o Al-buhayra, 

així denominada pels àrabs o Nacarum Stagnum 

com la van cridar els romans. A proa tenia ja la 

muntanya de les Raboses que s'interna en el mar 

formant un cap. Allí es trobava la fortalesa de 

Cullera.  

En vorejar el far, de nou vaig tornar a 

navegar amb rumb d’empopada cap a la 

desembocadura del Xúquer,  el riu indomable per 

als àrabs, el Sicanus o Sucro per als romans.  

Els dofins botaven davant de la taula 

creuant-se entre ells de forma inversemblant per a 

mi. De cop i volta van desaparéixer i em vaig 

quedar amb el seu record per a sempre. Les 
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gavines voletejaven buscant peixos. Les garses 

quetes semblaven estàtues a la vora de la platja. 

De nou vaig haver de virar el meu rumb per 

a dirigir-me cap al grau de Gandía. Navegaria cap 

al sud amb vent de llevant però que cada vegada 

bufava amb menys intensitat. Llargues platges 

d'arena tenia a la meua dreta.  

En aquesta travessia els records passen pel 

meu cap. Vaig recordar el passatge del llibre que en 

el Nadal del 2001 em va regalar el meu pare Juan 

Sebastián Elcano, La major travessia de la història,. 

Aqueix era el seu títol. Mateo Zubileta, tripulant de 

Magallanes escrivia; “…….junts vam fer la 

navegació més llarga de la qual hi ha notícia en la 

història, que segons els geògrafs no n’hi haurà mai 

una altra igual, tant en dificultats i perills, com en 

descobriments...”. 

La meua navegació estava en curs. Era el 

meu gran desafiament. Ara cap a ponent, terra 

endins, la mola del Montdúber apareixia com a 

testimoni de la meua aventura. Als seus contraforts, 

fa milers d'anys, en el Paleolític superior, van viure 

en la cova del Parpalló els nostres antecessors.  

Vaig apreciar, des de la meua taula de 

windsurf la cinta d'arena, quasi interminable, de les 

platges de Tavernes, Xeraco, Grau de Gandia, 

Bellreguard, Piles i Oliva. Em sentia eufòric, en 

passar entre altres embarcacions, em saludaven i 

m'animaven. Alguns regressaven ja cap al port de 

Gandia, uns altres anaven cap a Dénia. Ara, cap al 

sud, a proa de la taula veia el Montgó.  

A l'arribar a l'altura de la punta de 

l'Almadrava vaig haver de canviar l'adreça de 

marxa, vaig alternar el rumb de cenyida, navegant 

amb la vela caçada pràcticament cap al vent, amb 
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el rumb de través. Vaig començar a notar 

cansament en les cames i braços, em dolia un poc 

el cap després de tantes hores al sol. Vaig tornar a 

soltar la botavara i em vaig asseure en la taula per 

a beure un poc i menjar-me les galetes que duia.  

Vaig reprendre la navegació cap a Denia, 

fins als voltants del port sense entrar. Vaig 

descansar altra vegada i vaig aprofitar per a 

connectar amb el telèfon mòbil amb el meu pare. 

M'esperarien a dues milles a l'est del far del cap de 

la Nau. Tenia a la vista a Dénia a l'ombra del 

Montgó.  

Vaig mirar el rellotge, em quedaven cinc 

hores de llum per a continuar navegant. Vaig alçar 

la vela i vaig eixir en rumb nord-oest sud-est cap al 

cap de Sant Antoni. Vaig estar vorejant els penya-

segats amb poc vent. Cada vegada amb menys 

vent. Vaig notar forts corrents. En doblegar el cap 

de Sant Antoni alguna cosa va colpejar la taula, 

vaig perdre l'equilibri i vaig caure a l'aigua. Un tronc 

de fusta havia trencat l'orsa i havia soltat la motxilla 

de supervivència que se’n va anar al fons del mar. 

Em vaig quedar sense possibilitat de connectar amb 

l'Estrella de la Mar. Amb l'orsa trencada vaig tenir 

dificultats per a dirigir la taula. La vela no va patir 

danys. Vaig tenir sort que la vela no s'esquinçara. 

A poc a poc vaig arribar al cap de Sant 

Martí. El vent minvà, va deixar de bufar i vaig 

quedar a la mercé del corrent. Va començar a 

fosquejar ràpidament i vaig decidir arreplegar tot 

l'aparell sobre la taula i agenollat vaig remar amb 

totes les meues forces per a arribar a la menuda illa 

de Portitxol, al sud del cap de Sant Martí. Però el 

corrent era tan intens que no aconseguia avançar. 

Em va arrossegar mar endins, en la foscor de la nit 

vaig perdre el contacte visual amb la vora. La por es 
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va apoderar de mi, encara que sabia que la taula no 

podia enfonsar-se.    

Tombat damunt la taula, tremolant i amb el 

cos entumit, vaig passar tota la nit esperant que 

algú em rescatara. Vaig veure alguns llums de 

vaixells cap al sud, vaig pensar que navegaven cap 

al port d'Alacant. No vaig poder fer cap tipus de 

senyals. En aqueixes hores devien estar buscant-

me ja, perquè no havia contactat amb el meu pare. 

El corrent em duia de forma capritxosa cap al sud 

unes vegades i unes altres cap a l'oest. Les 

estrelles brillaven en tot l'alt. Allí estava la polar com 

a referència per a orientar-me i confirmar-me el que 

la brúixola del rellotge m'indicava. No tenia més 

remei que esperar que clarejara i bufara el vent de 

nou.  

Pel meu cap van passar records de la meua 

infància, els viatges amb els meus pares, les 

acampades dels estius, els amics, la meua 

germana, la meua família, els meus somnis, el meu 

inici als nou anys en el windsurf. Em vaig quedar 

adormit damunt la taula. Em va despertar el xiulet 

d'uns dofins. El sol estava ja en tot l'alt. Diversos 

vaixells, entre ells l'Estrella de la Mar, s'acostaven 

cap a mi.  

Vaig aparéixer a trenta milles a l'est del cap 

de Santa Pola. El meu pare i Antonio em van 

abraçar. Em van donar un got de café amb llet i 

unes magdalenes per a desdejuni. Després em van 

ajudar a canviar l'orsa i aparellar.  

Amb vent de mitjorn, i caçant la vela en 

rumb de cenyida vaig eixir per fer l'últim trajecte cap 

a la illa Plana o Nova Tabarca. 
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En aplegar, m'hi esperaven la meua mare i 

la meua germana. El somni que durant molts estius 

havia tingut es va acomplir.  
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JUNTS PER SEMPRE 

Vanessa Palazón Ros 

“Tenies divuit anys quan el vas conéixer. Era 

el teu primer dia d’universitat i els teus nervis es 

trobaven a flor de pell. Baixares tremolant de 

l’autobús. Et senties incòmoda en esdevenir el 

centre de les mirades de tots els estudiants. 

Experimentaves pudor i al mateix temps por de tot 

el que t’envoltava. Només volies que aquell dia no 

durara massa. Vesties unes robes no molt 

provocatives i recorde perfectament que em 

parlaves sense dubtes de l’economia i la política del 

país. Parlaves totalment convençuda i no hi havia 

persona que et fera canviar d’opinió. Les teues 

paraules s’endinsaven en el meu cap, fart 

d’aquelles idees que intentaves fer meues. 

De sobte el vas veure. Era un xic que rodava 

el cantó just en aquell moment. Un xic prou alt, 

musculós, amb els cabells obscurs i llargs recollits 

cuidadosament en un minúscul monyet. Els seus 

ulls es clavaren sobtadament en la teua mirada 

d’adolescent i em vaig adonar com les teues mans 

apretaven amb força els llibres i utensilis que 
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transportaven mentre les teues fines cames 

començaven a tremolar d’emoció. 

Esdevenies una xica tímida, pudorosa, no 

molt parladora ni sociable, però pareixia ser que els 

teus ulls blaus juntament amb la rojor dels teus 

llavis, la blancor de la teua pell i la claror dels teus 

cabells van convertir-se en un regal per als ulls 

d’aquell xic que no feia més que observar-te des 

d’un cantonet. 

Recorde la teua bellesa en aquell moment. 

No hi havia persona més bonica i preciosa que tu 

en la universitat i estava clar que aquell xic et 

corresponia sens dubte. 

Em vas demanar per favor que seguérem en 

un banc prop del cantó des d’on et vigilava el teu 

amant secret. M’explicaves amb emoció tot el que 

senties. Jo t’escoltava somrient i cada paraula teua 

m’alegrava més. Recorde la rapidesa amb què 

parlaves, i els teus preciosos ulls plorosos, 

desitjosos de contar-me que acabaven de veure 

l’home amb qui passaries la resta de la teua vida. 

Sense vacil·lacions i amb l’emoció d’una xiqueta 

que desitja obrir el seu regal d’aniversari, em 

digueres sincerament que, per fi, t’havies enamorat. 

Sabies que tot havia ocorregut sobtadament, però 

també sabies amb certesa que aquella sensació 

que apareixia quan el miraves, no era més que 

l’amor que recorria les teues venes. 

Et vaig atendre ansiosament fins que 

escoltàrem el timbre que indicava el començament 

de les classes. Jo estava alegre de veure’t, Aixa. 

T’ho mereixies, per fi la teua bondat havia rebut un 

premi. 

Aquell dia no vàrem tornar a veure el teu 

enamorat pels racons de la universitat. Ni aquell 
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dia, ni els tres següents. Tu no ho comprenies. Era 

com si se l’haguera engolit la terra i no anara a 

tornar mai. El teu cor s’anava apagant lentament. 

Aquell dijous decidires quedar-te en la 

biblioteca de la universitat estudiant per a examinar-

te la setmana següent. Així que allí et quedares 

amb la tristesa i el desamor aflorant el teu cos. Les 

ulleres anaven apareixent a poc a poc en el teu 

rostre, i cada vegada semblaves més una dona 

major i no una joveneta de divuit anys. 

D’entrada a la mitjanit decidires tancar els 

llibres i tornar a casa per descansar, però un 

individu anònim t’agafà el braç i va impedir que 

t’alçares de la cadira. Estaves tan espantada que 

no pogueres cridar ni menejar-te. Et quedares 

mirant l’obscuritat tan blanca com la neu, esperant 

que tot allò fóra un malson. Però en assabentar-te 

que era el teu enamorat qui t’agarrava amb força el 

braç, desitjares que tot allò continuara. Sense parlar 

tan sols, va encendre suaument un ciri que es 

trobava sota la taula i us quedàreu mirant-vos els 

rostres tan enamorats que no us adonàreu que el 

temps passava ràpidament. 

Tu, bella xiqueta que recobrares ràpidament 

i fàcil el color de la pell. Ell, gràcil i cavallerós 

jovenet enamorat dels teus gestos. Us miràreu 

suaument i us vau fondre en una llarga i 

apassionada besada. T’anares enrojolant poquet a 

poquet, però les teues galtes estaven millor, Aixa. 

Quan acabàreu el bes, un lleu somriure aparegué 

en el teu rostre, deixant veure les perfectes i 

blanques dents. Ell s’apropà més per a susurrar-te 

suaument tot el que et volia, t’estimava i t’adorava. 

Tu, la princesa dels seus ulls, només sospirares, 

demostrant, sense paraules, que per fi havies trobat 

l’amor que mai no oblidaries. 
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Al dia següent, et vaig veure totalment 

canviada. El color havia retornat novament a la teua 

pell. Les ulleres havien desaparegut sobtadament i 

l’amor tornava al teu cor. Em contares amb il.lusió 

tot l’ocorregut el dia anterior a la biblioteca, i em 

comunicares alegrement que finalment estàveu 

junts. 

Ràpidament i feliçment passaren els anys. 

Aconseguires graduar-te tal i com havies somiat, 

aconseguires trobar un bon treball i aconseguires, 

anys després, el marit perfecte. 

Els anys no importaven, ni per a tu, ni per a 

ell. Seguíeu amant-vos com la primera vegada i, 

supose jo que pel vostre irrompible i fort amor, et 

demanà que et casares amb ell. Ho va fer invitant-te 

a sopar al més car i luxós restaurant de la ciutat. 

Recorde perfectament el vestit llarg i negre 

sense mànegues que vesties aquella nit. Recorde 

com t’acoblares els guants blancs a les teues mans 

suaus alhora que em parlaves d’ell. Recorde també 

els teus preciosos cabells daurats recollits en un 

monyet perfecte, i el poquet maquillatge que va fer 

falta al teu rostre per a ressaltar la teua bellesa. 

Inconscientment em recordares a aquell primer dia 

d’universitat en què t’enamorares,  aquella tímida 

xiqueta que s’havia convertit en una vertadera 

princesa. 

Estàveu en el restaurant quan, besant-te la 

mà dreta, el teu xic s’agenollà i tragué de la butxaca 

del seu vestit d’Armani una minúscula caixeta de 

color rosa.  Et mirà emocionat i et besà suaument la 

galta. Et quedares sorpresa, sense paraules, i en 

aquell moment les llàgrimes començaren a brotar 

dels teus ulls. Et costà treball obrir la caixeta, però 

després d’un gran esforç, vas descobrir 
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emocionadament que el que guardava era un 

senzill anell de plata. Mirares al teu enamorat com 

mai no havies mirat ningú i, sense dubtar, et 

llevares el guant i et posares suaument l’anell al dit. 

Certament era un regal molt simple, però per a tu, 

bella xiqueta, fou el millor regal del món. 

Junts, abraçats i decidint la data de la boda 

isquéreu del restaurant. La nova sensació d’aquella 

nit et cansà molt i et ficares al llit només arribar. La 

teua cara reflectia la felicitat més pura i, observant 

una vegada més l’anell, te’l llevares per a dormir. 

Era un anell preciós, únic per a tu. Però encara no 

havies reparat en una xicoteta inscripció d’or pur 

situada a la part interior de l’anell. Encengueres 

nerviosament i ràpida la llum de l’habitació i llegires: 

“JUNTS PER SEMPRE”. Per un moment pensares 

en tu, pensares en ell, i pensares en la teua vida. 

Una vida única i envejada per totes les xiques del 

teu voltant. 

Recorde aquell diumenge en què us 

casàreu. El sol enlluernava igual que tu ho feies 

amb la teua bellesa. Tothom que et mirava quedava 

enlluernat, i és que posseïes una bellesa 

irremeiable. És més, el blanc del vestit de boda 

ressaltava la claror del teus ulls i dels teus cabells. 

Passàreu una agradable vetlada. Us vaig veure 

riure junts, parlar junts, ballar junts… Les vostres 

mans no es separaren en tot el dia. Éreu feliços. 

Per fi posseíeu un anell que vos unia. 

Passaren els anys de matrimoni tan ràpid 

com s’acabà el vostre amor. Tu, bella princesa 

d’ulls clarets, anares notant com a poc a poc el teu 

príncep encantat anava allunyant-se cada vegada 

més. Notares les nits solitàries, sense el calor d’un 

cos al teu costat que et protegira. Notares els dinars 

sense ell, t’adonares que ja no calia cuinar dos plats 
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com ho feies normalment. Ara sobrava amb un plat 

per a tu i, fins i tot, hi havia dies que no menjaves 

per la tristesa, la desolació i la soledad que paties. 

Un dia, amb la confiança que sempre havies 

tingut en ell, i esperant la seua millor contestació, li 

comentares la vostra situació i el que senties: que ja 

no era el mateix de sempre, que ja no et volia. Tu 

esperaves un bon argument que aclarira tots els 

problemes amb el teu marit, però ell, en sentir les 

paraules, es quedà parat, immòbil, mirant l’horitzó 

amb una seriositat en  el rostre que no era habitual. 

T’incorporares suaument en veure que no et 

responia, i en aquell maleït instant, observares com 

unes llàgrimes eixien dels seus ulls. De seguida 

desitjares no haver dit aquelles paraules que tant 

havien ferit el cor del teu enamorat. Et sentires una 

idiota sense compassió, i anares cap a ell per 

consolar-lo. De sobte, el teu Amat es girà cap a tu. 

El teu somriure s’esborrà de seguida en observar la 

seua mirada a pocs centímetres de la teua. La por 

empresonà els teus sentiments. Aleshores, i sense 

saber per què, el teu enamorat alçà molt alt el seu 

puny. Tot va passar molt ràpidament. Els teus ulls 

miraren amb pànic aquell puny que, bruscament, 

colpejà el teu preciós rostre de nineta, fent que 

perderes les forces i que caigueres a terra. Mirares 

tristament el teu marit i l’observares plorant i fugint 

escales cap avall, cap a la porta d’eixida, deixant-te 

allí, sense entendre absolutament res. Les llàgrimes 

començaren a brotar dels teus ulls i a baixar per les 

teues galtes, i va ser aleshores, quan el teu rostre, 

plagat de blancor i bellesa, es tornà un rostre 

diferent. Les llàgrimes t’inflaren els ulls, i el fet de no 

poder dormir per les nits et creà una ulleres negres i 

profundes. 
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En dos llargs i tristos dies, el teu amat no 

tornà a casa. Al tercer dia, aparegué empestant a 

cervesa i cridant com un boig demanant el 

desdejuni. Tu isqueres sense por de l’habitació 

mostrant un morat a la part dreta del teu desfigurat 

rostre . Amb un filet de veu li contestares que el 

desdejuni no estava preparat. El teu marit tornà a 

quedar-se immòbil i parat com feia tres dies. Però 

aquesta vegada t’espentà tan fortament que 

rodares per les escales, i notares com es trencaven 

dolorosament els ossos del teu cos. El teu 

enamorat les baixà lentament, deixant que el dolor 

s’apropiara poquet a poquet de tu. Quan el sentires 

prop, et protegires el rostre amb els braços mentre 

ell et galtejava sense parar. Tu no feies una altra 

cosa que plorar i cridar. Quan es fartà de donar-te 

puntades i de fer-te patir, agafà una altra vegada la 

porta i va fugir, ara sense plorar. Tu et quedares 

novament malferida, encongida a terra amb ganes 

de no haver nascut mai. Notares com del teu cap 

brotava un suau filet de roja sang que et feia perdre 

els sentits. Però no perderes totalment les forces i, 

arrossegant-te com podies, deixant un rastre de 

sang allà per on passaves, aplegares  a la cuina, i 

aconseguires, ajudada per la taula, obrir l’aixeta i 

ficar el cap dins. Els teus llargs i rulls cabells 

canviaren per un manoll de pèls embrollats en un 

monyo, els teus preciosos ulls blaus reflectien la 

més trista i pesada agonia, i els teus llavis es 

trobaven encreuats per una grossa escletxa de 

tèbia sang. El dolor no abandonava els teus ossos, 

però tenies por d’eixir al carrer i que et vera la gent 

en aquell estat. Així que esperares que tornara el 

teu marit, i, possiblement haguera canviat, ja que tu 

seguies amant-lo a pesar de les bufetades que et 

propinava sense pietat. 
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A les dues setmanes d’aquell últim incident, 

el teu home tornà a casa d’una manera 

impresentable. Feia mala pudor i dies que no 

passava per la dutxa. 

No sabies per què, però la mateixa por que 

sentires en veure’l va fer que t’amagares darrere del 

sofà. Ell et va veure de seguida i sense dir paraula 

et començà a prémer el canell tan fort com podia. 

Era tant el dolor, que cridares molt alt. Aleshores, i 

mirant-te despreocupadament, et propinà una forta 

puntada a la panxa, provocant un vòmit de sang. Va 

ser en aquell instant quan es parà el temps i 

recordares tristament aquell primer dia d’universitat 

en el qual un tímid xic hermós t’observava des d’un 

cantonet. Recordares el vostre primer bes a la 

biblioteca. Recordares el dia de la boda. 

Recordares la teua vida. Aquella vida envejada per 

totes les xiques que t’envoltaven. Sobtadament 

tornà el temps a funcionar i et vares veure davant 

un xicotet revòlver sostingut pel teu enamorat. La 

veritat és que no t’espantares massa, volies acabar 

ja. T’incorporares com pogueres, i la teua mirada va 

caure en la dolça inscripció daurada del teu anell de 

compromís. Una inscripció que mai desapareixeria 

del teu cor. Amb un lleu sospir, tirares l’anell a terra 

i t’alçares enfront del teu marit. El teu cos ple de 

morats, sang seca i ferides no podia sostenir-se en 

peu. Aquella imatge va ser l’última que vares veure 

de la teua vida: el teu enamorat apuntant-te a la 

cara amb un revòlver. En pocs segons, el gallet va 

ser pressionat per la persona a qui més volies en el 

món. Caigueres a terra sense somnis, sense 

il·lusions, sense vida. 

Al poc de temps es tornà a sentir un altre tir 

en la cuina. Es tractava de la mort del teu príncep, 

que havia decidit acabar com tu. I allí us quedàreu, 
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príncep i princesa d’un conte encantat, tirats en 

terra del vostre castell, somiant dolçament un somni 

del que mai despertaríeu. 

Per a quan jo arribí a ta casa ja era massa 

tard. La imatge que vaig veure mai no la podré 

esborrar de la meua ment. En un dia et vaig perdre. 

Vaig perdre la meua millor amiga, aquella tímida 

casada amb el propi dimoni. Vaig observar els 

cossos sense vida i agafí inconscientment un anell 

de compromís amb una bella inscripció a la part de 

dins que hui relluïa més que mai. 

Hui estic ací al teu costat. Per fi he vingut a 

visitar-te al cementeri. Sent moltíssim no haver 

vingut en tots aquests anys darrers, però la por 

m’envaïa. . No podia veure la teua tomba i pensar 

que ja no estaves al meu costat. Però hui m’he 

superat i t’he dut un regalet molt important per a tu. 

Espere que t’agrade. Mai no t’oblidaré, princeseta.” 

Aquella dona dessolada que un dia fou una 

dolça joveneta, deixà sobre la tomba de la seua 

millor amiga un senzill anell. Un anell de compromís 

del qual ningú no havia sentit parlar. Un anell 

oblidat. Un anell que amagava tímidament una 

dolça inscripció daurada: JUNTS PER SEMPRE” 

 

 

 

 

 

 

 


