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SET-CENTS DIES

Maria Palazon Ros

La remor de les bombetes i el boligraf en posar-se sobre el paper,
el so de les rodes del carret de la neteja en el corredor, les milers
de petjades al dia, els murmuris, el fregament dels llengols i el
resso de les portes que s'obrin i es tanquen... Tan sols conserve el
sentit de l'oida, que he entrenat durant aquests set-cents dies,
arribant a potenciar-lo fins al punt d'endevinar el més lleu contacte
de les culleretes amb la tassa de café en la cafeteria. No sent res
més. Les olors, les imatges i el tacte dels objectes van

desaparéixer aquell primer dia.

El lleu murmuri del fregament de les fulles dels arbres al carrer em
desperta d’'un son, com cada dia. Realment, no estic segur d’estar
despert ara, igual que la resta de dies, mesos i anys que passe aci
clavat, sumit en una foscor eterna al llit opressor d’'un hospital.
Realment, no sé amb certesa si estic viu, sense sentir cap muscul
del meu cos, sense rebre cap imatge dels meus ulls ni cap lleu
aroma al meu cervell. No sé tan sols si continue al meu cos o séc
un anima que ha quedat presa a les arrels del mon, sentint només

els sorolls que envolten aquest cos inutil on estic soterrat.

Conte els dies a la meua ment, passant ja dels set-cents aquest
mati quan el lleu fregament de les fulles dels arbres del carrer
m’ha despertat d’'un son per a introduir-me en un altre de més fosc
i angoixant, la meua deplorable existéncia. Set-cents dies passen

ja des d’aquell fatal accident de trafic que va acabar amb tot.

Era una nit fosca i sense lluna, marcada amb una pluja incessant.
Tanqui fortament la porta del cotxe en entrar dins. Jo tenia
aleshores trenta-huit anys. Passaven de les dos de la matinada

quan ella em va telefonar, ella, després de tants anys. No vaig
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pensar-m’ho ni un instant i vaig anar a recollir-la, sense saber que
aquell curt viatge en cotxe la separaria per sempre de mi. | alla
estava ella, sota l'aigua i la nit, enmig del carrer, canviada, pero
ella, esperant per mi. | va entrar en el cotxe sense dir ni una sola

paraula.

Tenia vint-i-quatre anys quan la vaig conéixer. Jo treballava
aleshores en una humil editorial d’'una revista setmanal a penes
coneguda. Era un dia plujos d’hivern i vaig arribar uns minuts tard
al meu lloc de treball. Mullat fins als peus em vaig seure al meu
escriptori. Aleshores la vaig veure, alla, enfront del seu ordinador.
Ella. Ella que em mirava amb aquell somriure que em va devorar
per sempre, fixant els meus ulls hipnotitzats en aquells cabells
negres que es deixaven caure delicats sobre els seus muscles,
eixe petit serrell sobre els seus ulls, i aquells ulls... aquells ulls
d’'un profund color blau que encara ara il-luminen la meua foscor
eterna. No sé quants segons vaig romandre aixi, bocabadat,
mentre les fredes gotes que romanien al meu cabell desfilaven
indecises pel meu coll, pel meu front, i s’introduien sota la meua

camisa. | jo no podia desfer-me d’aquell dolg embruixament.

Encara ara em questione perqué va correspondre’m, perd des
d’aquell dia comengarem a sortir. Recorde les seues telefonades a
altes hores de la nit, tan sols perqué volia sentir la meua veu, deia.
| recorde les seues bogeries, quan de sobte comencava a correr, i
jo li preguntava on anavem tan de pressa, i ella responia: “vine,
vine”. | recorriem carrers fins arribar a qualsevol lloc, un racé
llunya on ens besavem com si fos la primera i ultima vegada. | jo
no volia baixar d’aquell navol que era ella. Ens besavem sense
tancar els ulls, per a no perdre’ns ni un sol moviment, ni un sol
moment, deia ella. | després, se n’anava a casa, sense deixar-me
acompanyar-la, i em deia que no creia en I'amor, que eren
fantasies propies dels contes dels xiquets. | jo me n’anava tranquil,

convengut que era una de les seues favades i que ella estava tan
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enamorada com jo ho estava d’ella. | somniava amb ella en la nit i

recorria el seu cos durant el dia.

Fins que, de sobte, un dia, va esquivar la meua mirada al treball.
No va tornar a contestar les meues telefonades. Uns dies després
se’n va anar del treball i de la ciutat. Va desaparéixer soterrant tots
els records sota un vel de dolor i arrencant el cor d’aquell jove
il-lus que va creure una vegada en l'amor. Més tard em vaig
assabentar que es va casar en una ciutat propera, amb un jove

bibliotecari. Ella, que no creia en 'amor.

Entra un metge a lhabitaci6. Es el mateix de sempre.
Reconeixeria la seua veu ronca a quildbmetres. No puc veure'l a la
meua llarga nit, perd durant aquest temps a I'hospital he aprés a
crear una imatge per a cada veu, diferenciant els metges, les
infermeres i fins les netejadores. A la meua ment, és un jove
atractiu, d'uns trenta-cinc anys, amb els cabells rossos i la mirada
calida. Sent la seua respiracio prop del meu cos, segurament esta
fent la tipica revisié setmanal, sense trobar res de nou en aquest
cos mort que és el meu. Sent ara el seu boligraf inconfusible
lliscant-se sobre un paper. Estic en coma, sense cap indici de
millora, simplement estancat entre la vida i la mort. Aixo és el que
escriu als seus apunts, sense saber que aquest cervell encara
pensa i escolta. Ara se’n va, sense dir res, tancant la porta darrera
les seues passes. | la meua ment torna a volar, a repassar cada
un dels moments de la meua vida, una vegada darrera una altra,
buscant el moment exacte on la vida em va castigar. La brisa
acompanya els meus pensaments interminables, bressolant-los

mentre divaguen entre mons passats.

Va entrar rapidament al cotxe per protegir-se de la incessant pluja.
Va imitar I'accié d’'una pinta passant-se els dits diverses vegades
entre els negres cabells amerats una vegada estigué asseguda.
Era un dia com aquell primer quan ens vam conéixer, pero catorze

anys meés tard. L’aigua de pluja acariciava suaument el cotxe
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parat, fent-nos sentir sota una cascada, alla, tots dos sols, amb la
llum groga de la nit filtrant-se a través de la pluja i els cristalls de
les finestres per a il-luminar el seu rostre angelical. Aleshores era
ella qui estava mullada fins als peus. | la meua ma va acariciar
després de tant de temps els seus llisos cabells atzabeges,
arreplegant suaument aquelles gotetes indecises que gaudien de
relliscar silencioses per la seua pell. Com si el temps no haguera
transcorregut. Alla, els dos, com tantes vegades abans, amb
aquells ulls blaus i el so del repicament de les gotes que lluitaven
per traspassar el sostre del vell Renault. | aleshores vaig
comprendre que estava bojament enamorat d’ella, com ho havia
estat tota la meua vida. Ens besarem com dos adolescents
ansiosos, sense dir cap paraula. L’'aroma dol¢ de la seua pell va
dominar cada un dels meus porus, arrabassant-me I'anima amb
I'unic desig d’ella. Vaig acariciar aquell cos que res va fer que
oblidara en els darrers anys. No obstant aix0, les meues mans es
tornaren débils enfront d’aquella bellesa que cregui perduda. El
meu cor amenagava amb fugir per la boca amb el proxim impuls
cap a aquell cos que li suposava la vida. Vaig despassar cada
boté6 de la seua camisa amb gran delicadesa i lentitud, sent
conscient aleshores de la pluja, els nuvols i els estels gelosos de
les meues mans. Durant aquests anys inutils a I'hospital, he
reviscut aquella imatge més de mil vegades, recordant cada
vegada un detall més, sense atrevir-me a deixar de pensar en allo

per por a oblidar un segon d’aquell moment.

Aquella nit eterna, sota el sostre del vell Renault, recolzats als
seients de darrere, amb els cristalls entelats d’amor i passio, ella
em va confessar que havia aprés a amar, que durant tota la seua
vida havia estat buscant excuses per a no permetre’s amar, per
por que un dia 'abandonaren. No obstant, s’havia adonat de quant
estimem la vida les persones, sabent amb certesa que algun dia

ens abandonara. | és aixi com va decidir buscar-me, abandonant
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el marit que no amava i amb el record perfecte d'aquell jove amb

la mirada sempre perduda en el blau intens dels seus ulls.

Amb les primeres llums de l'alba vaig decidir portar-la al meu pis,
amb el desig sonat de retindre-la per sempre alli, com el tresor
que era. Vaig obrir les finestretes i el fred hivernal i humit es va
introduir en l'atmosfera passional i calida del cotxe de I'amor,
ericant la nostra pell. Ella simplement va riure amb aquell so i
aquella boca que em torna boig . Vaig accelerar. Sé que vaig
conduir massa rapid, perd l'emocié que corria per les meues
venes era molt més intensa que la meua sensatesa. | en una
mil-lésima de segon tot va ocorrer. No vaig prestar atencié a
aquell cotxe que s'acostava a tota velocitat i en contra direccio. |
quan em vaig decidir a adonar-me’n ja era massa tard. Un gran
estrépit que es va clavar en el meu cervell com un rellamp va
acabar amb tot. El sostre del cel va caure damunt de nosaltres. No
vaig aconseguir veure el seu rostre de nou. Després d’alld només
recorde els repetitius sons de 'hospital. Jo, durant set-cents dies,
ancorat a un llit amb els sentits perduts i sense sentir-me al meu

cos, amb I'Unica capacitat d’oir.

Sent uns plors desesperats a I'habitacidé contigua. Algu acaba de
morir. Normalment em compadisc d’aquestes pobres persones,
que segurament eren les més bones del mon i tenien tantes coses
a fer. Pero ara només em rosega la ira per dins per no haver estat
jo el mort. | és que se'm va escapar novament, just quan pensava
que res podria separar-me mai més d’ella. Ella, com l'aigua que
s'escorre irremeiablement entre els dits. | ara només desitge
cridar, plorar, morir d’'una vegada. Aquell so infernal i letal de
'accident es passeja pel meu record com un punyal torturador,
jugant amb la meua ignorancia de no saber si ella va sobreviure a

aquell accident.

El so de la porta que s'obri m'ensordeix per un moment. El desig

irracional i fugag que fora ella qui entrara per la porta s'esfuma en
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escoltar els inconfusibles passos lleugers del doctor de sempre.
No obstant aixd, un so més s'intercala entre els passos i els
moviments del metge, uns segons passos. El metge explica
llargament la meua situaci6 a aquella persona estranya que
escolta silenciosa. El to pessimista del metge es fa evident i,
després de més de deu minuts d'argumentar la meua impossible
recuperacié, comencen les explicacions absurdes que I'hospital
necessita les habitacions per a acollir als nous malalts, que tot el
mon desitjaria poder ajudar-me més, perd que no hi ha manera
possible, i 'el pobre home no té familia'... Tartamudeja.
Segurament li continua suposant un gran esfor¢ anunciar les
defuncions i les males noticies, després de tants anys en la
professid. Se segueix ara un gran silenci. Tal vegada aquesta siga
la resposta a les meues multiples supliques al cel i a I'infern. Van a
desconnectar aquest cos inert que ningu sap que continua
pensant i escoltant com el primer dia. Silenci. Escolte la brisa del
mati tardorenc, el trafic en el carrer, la respiracié dels meus dos
visitants, els seus moviments ténues, i eixa cullereta en la
cafeteria llunyana, els passos i les portes... 'Si". Es tot el que diu la
veu gracil, lleugera i suau d'una dona madura. El doctor marxa
deixant-nos a soles. Desitjaria ara mirar I'angel que m'allibera per
fi d'aquest suplici, voldria agrair-li-ho amb un abrag o un simple

somriure. Pero ni tan sols puc mirar-la.

Als pocs minuts ambdéds inquilins firmen milers de documents,
després de la qual cosa el meu metge procedeix a alliberar-me de
tots aquests artefactes que m'han mantingut en una indesitjable
vida durant els ultims set-cents dies. En acabar, el doctor se’'n va
tancant la porta darrera les seues passes. | ella s'acosta,
abrigallant el meu cos amb un gest infantil i tendre. Sent com em
mira. | la vida s’escapa lentament del meu cos. Comence ara a
sentir un dolor punyent dins el meu cos que m’ofega a poc a poc,
lentament. A¢co és morir. | de sobte, recorde aquella llunyana nit

de Nadal amb la familia i el nostre terrier Toby assegut al meu
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costat. Ara sent el seu olor, el seu tacte, com si res no haguera
passat. | els meus pulmons demanen ara I'oxigen que no reben, i
els sons comencen a succeir-se lents i compassats, com un resso,
com el resso de la meua vida. Diuen que en el moment de morir
es veu passar tota la vida per davant dels ulls, en un segon. Jo
estic morint més de set-cents dies, veient discorrer enfront dels
meus ulls cecs cada moment de la meua vida, una vegada rere
una altra. Ja no em queda res del que acomiadar-me. | la dona
s’apropa. | reconec els seus moviments. Ella. Es Ella, qui em va
enamorar un dia plujés i ara em murmura amb delicats llavis que
sempre m’ha estimat. | ara torne a sentir el meu cor. Escolte els
batecs com si no hi haguera un altre so, rapids i lleugers, omplint
els meus ultims segons d'una vida que vaig pensar perduda.
Desitge abragar-la. Ara em doéna un lleuger bes en els llavis,
posant simplement els seus sobre els meus, que recobren el tacte
com si d'un miracle es tractara i em permeten sentir novament
aquella sensacio fascinant, després de set-cents dies. Ella, que és
viva i besant els meus llavis. | em retorna per un segon el sentit de
I'olfacte, inundant els meus pulmons amb una ultima inspiracio del
seu perfum. Lluite contra el dolor i la mort, esperant que eixos
segons duren per sempre. No obstant aixd, els pensaments
comencen ja a esborrar-se i sent que muir lentament, quina
sensacio tan estranya i especial. Ara ja sé el que cal viure abans
de morir: eixa rapida sacsada eléctrica que et recorre el cos amb
un bes recuperat després de catorze anys; eixir d'aquest ruixat
que és la vida, posar-ho tot de cap per avall i omplir de llum

I'existéncia, que, encara que d'un topic es tracte, és molt curta.

El dolor de la mort em nega. Es un dolor que es dispersa, que
aconsegueix la proesa de no estar en cap lloc en concret, siné en
tots al mateix temps. No obstant aix0, estic felic de saber que és
ella qui esta alli, amb mi. | amb el miraculés tacte de la seua ma
apareix la seua imatge davant dels ulls de la meua memoria, ella,

que amb un somriure infinit em diu 'vine, vine'. La seua imatge
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perfecta culmina el meu pensament i, en el moment de no tornar a
veure-la mai més, la mort cobra el seu sentit tragic. | ara per
primera vegada i realment, sent el significat de la paraula mai; i és

horrible.

El sentit se m'escapa ja per complet, i tot es transforma en foscor
eterna. | de sobte i sense cap explicacid, recobre el poder sobre
les meues parpelles, i les dbric amb esforg. | veig el seu rostre,
com una fotografia enfront de la meua visié borrosa. Ella em mira
amb ulls humits i sorpresos i, entenent que la mort se’'m porta, em
somriu mentre s’acomiada de mi amb llagrimes que li recorren el
rostre. Tot s'escapa mentre jo empre esforgos titanics a mantindre
oberts els ulls, per a no perdre'm ni un sol moment, com ella deia.
Mai no vaig creure tornar a veure-la. L'Ultim segon de la meua vida
s'escapa amb la seua visio, el seu somriure. | sent per un moment
que no vull deixar el mon, no obstant, el dolor arriba ara violent als
meus ulls, arrabassant aquest paréntesi de vida i de bellesa,

esborrant-ho tot amb cruels llagrimes.
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PER A LA SENYORETA ANA

Victoria Diez Orts

(Necessite fer una nota prévia: aquest relat és ficcid, pura
invencid de la meua imaginacioé, que va sorgir en llegir un
article al diari El Pais, publicat el 31 de marg¢ de 2010).

Fa vuit anys, un mati assolellat de diumenge, vaig portar el meu
nét Josep al Rastre, mercat de quincalles i coses estrafolaries,
velles i mig trencades que ningu no aprecia. Al parquing del
Mestalla t'hi pots topar amb la gent més estranya i amb els
objectes més curiosos. Vet aqui que quan ja quasi plegavem,
vora la una del migdia, al nen li va cridar I'atencié una caixeta
de fusta de pi, decorada amb fils de seda. Ja no puc recordar el
jove que me la va vendre, ni tan sols el que em va costar,
simplement sé que va resultar molt barata per a tot el que

després em va aportar.

Aquell dia, en acabar de dinar, quan el Josep dormia, vaig
agafar-la i observi que hi havia una inscripcié: “Para la senorita
Ana. B.T.LL, 1943”. Vaig arrugar, si encara es podia més, el
suny i vaig rellegir aquelles inicials dedicades a la senyoreta
Ana un cop més. Encuriosida, vaig repassar la caixa per tots
els racons i al dors vaig descobir un nou epigrama: “Regalo de
Braulio Tena Llorca. Penal San Miguel de los Reyes. Traido por
su mujer Dofia Amelia Huguet”. Aixd0 em va sobtar prou més i
he de reconéixer que em vaig emocionar forga.
Sistematicament i, sense tindre’n plena consciéncia, la historia
del tal Braulio, la senyoreta Ana i 'Amélia em van atreure a un

encis de misteri que vaig creure infinit.

Ja se sap que els jubilats tenim molt de temps de lleure, i a les
vesprades, mentre passejava el gos, vaig imaginar mil i una
vegades qué va passar amb aquell home, segurament un pres
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republica. El meu fill també es va interessar per 'anécdota i va
buscar el nom del Braulio als llistats d’afusellats. No va treure
res en clar i ens vam resignar a enviar unes quantes fotos de la
caixeta a diverses pagines web dedicades a la Memodria

Historica.

La setmana passada telefonaren a casa. El vaig agafar amb
parsimonia i se’'m degué quedar una ganyota ben singular en
escoltar una veueta timida que deia ser la néta del Braulio,
aquell home que ja creia oblidat per sempre. Va veure Las
trece rosas i se li va acudir de buscar el nom del seu iaio per
Internet. Ens hem citat amb el seu tiet a un café del carrer
Cavallers, dema. Dema esbrinaré quelcom més sobre el pres

franquista que vaig descobrir ara fa més de set anys.

He arribat d’hora i estic neguitosa. No sé com m’imagina
'Elisabeth Tena ni tan sols jo sé com imaginar-me-la. Estreny
amb forga la ma del meu fill, que ha accedit a acompanyar-me.
Veig arribar una dona d'uns quaranta ben llargs, potser
cinquanta, la segueix un senyor amb un posat ben elegant,
d’'uns vuitanta. No tenen per qué ser ells, perd 'esguarde amb
sagacitat i els seus ulls cautelosos, femenins i seductors em
diuen que no m’equivoque. Somric inquieta i note la sang
bombejar amb empenta pel bra¢ que amaga el joier del seu avi,
mentre ens saludem. Al principi tot és un poc incomode, no ens
coneixem i fa una mica de mandra remenar les coses del
passat, si més no, quan fan mal; perd els humans som

extraordinaris i els sentiments encara ho sén més.

Li done la capseta i s’emociona, li boten espurnetes aquoses
als ulls quan comenta que esta experimentant alegria i dolor
simultaniament, per tenir alguna cosa seua, per no haver arribat
a conéixer-lo dignament. El seu oncle trenca el silenci descurat
que s’ha quedat surant per I'aire per a desfer la polseguera que

ha envoltat la figura del Braulio per a la resta dels interlocutors
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que compartim taula i cafés. Ens conta que la senyoreta Ana
era una bibliotecaria del Ministerio del Interior que havia
aconseguit molts passes perque I’Amelia pogués visitar el seu
marit. També va amagar el seu expedient en un intent frustat
d’endarrerir la seua execucio, que només va tenir efecte durant

dos anys.

El van afusellar contra la paret del cementiri de Paterna, al
1945, quan tenia només 32 anys. L'Elisabeth sabia aquesta
part de la historia. Fa cara de preocupacioé en escoltar 'home
continuar. La seua iaia va ser detinguda, li van rapar els cabells
i la van passejar pel poble entre llagrimes d’humiliacié i
desesperanca. Poc més tard, va protagonitzar una altra
processd ben ftrista; les fosses comunes vora el cementeri
estaven a gom i van traslladar diversos cadavers a una zona
muntanyosa propera. Va ser un hivern gélid i el seguici va
haver de seguir el rastre de sang que deixaven els seus
familiars a la terra freda i mig coberta d’aiguaneu fins a una
nova fosa. Mig d’amagades va aconseguir posar un mocador
roig i una bota al seu clatell. La fosa s’exhuma al 1956 i aquells

objectes continuaven alli.

L’octogenari no s’atreveix a mirar la seua neboda, que ja fa
estona que plora en silenci. Jo també m’he emborronat i eixos
ulls desolats i les galtes humides superen la meua humanitat.
L’apinye als meus bracos i la deixo desfogar-se. De fons sent el
final de la historia. L’Amelia va caure en depressié i va enviar
els seus fills a un internat, li van recomanar que treballara amb
xiquets, aixi que es va dedicar a cuidar nens que no eren seus,
sumida en la tristesa i el silenci de l'opressié franquista. La
senyoreta Ana va morir poc abans que ell anés a visitar-la, sola

i sense gaire recursos economics.

L’Elisabeth es renta els ultims vestigis de plors i s'empassa un

sanglot quan deixe anar la seua ma amb un deix de tendresa.
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Ara anirem cap a casa i recordaré amb alegria aquesta
vesprada, contenta d’haver contribuit a la Historia de la nostra
terra, d’haver ajudat aquesta dona crescuda en el bloqueig de
la ignorancia a recordar alld que volen que oblidem. Dema
torna a ser diumenge, aniré amb en Josep a passejar per
'avinguda d’Aragd, qui sap si no tornem a topar amb el joier
d'un afusellat o alguna altra peripécia enterrada als plecs del

temps.
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“SENYORA”

Sandra Pastor Rebenaque

Estava asseguda davant la taula intentant fer que s’esfumés la
flama de les dues espelmes d’aquell pastis que la meua iaia
m’havia fet amb tant d’orgull. Aquell moment m’obliga a
recordar els incomptables aniversaris que vaig celebrar amb la
familia i els amics de I'escola, quan només havia de bufar una
unica espelma i tothom es barallava pel palet de xocolata del
pastis de crema, quan ens pintavem la cara amb les ceres
Manley i tots teniem nuvi, i jugavem als pares i mares, corriem
com mai no ho haviem fet per tocar la paret i salvar tots els
amics a 'amagatall, i sempre portavem un somriure inconscient
a la cara, ignorant els assumptes dels grans i el nostre
esdevenir, perqué tan sols ens importava estar amb els amics i

arribar a casa cansats.

Ja estic més a prop dels trenta que dels vint i la gent esperara
que em comporte dacord amb la meua edat; perd no,
continuaré comportant-me tal i com si en tingués vint. M’alcaré
tard els diumenges. Inventaré alld que m’agradaria que passara
al dia seglient mentre agafe el son. Xuplaré la cullera després
de remoure el café amb llet i abans de deixar-la a sobre del
banc. Deixaré (només un dia a la setmana!) el llit sense fer i
m’endinsaré a la nit pel mateix forat de qué he eixit. Muntaré
festes a casa i jo seré I'Unica invitada, i ballaré i cantaré tal i
com si estigués a una discoteca. Baixaré les voreres amb un
botet subtil. Quan a les nits haja de tornar sola a casa, faré una
carrera deixant-me l'alé simulant un joc i intentant amagar la
meua por. Dinaré els diumenges amb la familia. Dormiré un dia
sencer. Continuaré al grup de teatre. Tocaré el Caprice 24 de

Paganini. Viatjaré i cada any viuré a una ciutat. Riuré amb les
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amigues tant que em fara mal la panxa, i les galtes i pensaré
que em pixe damunt. Em beuré un got de llet amb Nesquik
quan em desvetle i no puga dormir les nits caloroses d’estiu.
M’asseuré a jugar a les cuinetes amb la meua germana.
Escoltaré eixa cancd que tant m’agrada fins esprémer-la i
acabar odiant-la. Els dies de fred posaré el radiador a
I’habitacio i no eixiré fins que les galtes se’'m posen vermelles.
Evitaré, inutiiment, mossegar-me les ungles. Notaré les mans
calentes de ma mare quan em tape amb la manta perqué un
diumenge a la vesprada m’he quedat adormida al sofa. Faré
del joc de nens una realitat: estudiaré medicina i serviré els qui
ho necessiten. Miraré les fotografies dels meus avis quan eren
joves i me’ls imaginaré de grans. Jugaré a mirar fixament als
ulls la gent desconeguda del carrer i inventaré alld que pensen.
Deixaré que la meua germana em pinte i em disfresse com si
fos una nina per fer-la riure. Aniré a Valéncia a dibuixar la
catedral des de la part de darrere, que és la més bonica.
M’apretaré al maxim els cordons de les sabates perqué no se’'m
caiguen i els faré el nus sempre a l'inrevés que la resta, amb la
ma esquerra. Sucaré el pa a l'oli de I'ensalada. Em continuaran
encisant els espinacs. Posaré el sucre al café del pare i la mare
i el remouré. | continuaré vestint com vulga, perqué m’agrada

més el record de quan els nens encara no em deien “senyora”.
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