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VIOLENCIA DE GENERE. LA PESTA DEL
SEGLE XXI

Laura Lluch Sancho

Son les nou i mitja. La nit obri les seues portes. A la televisio,
res de bo, com sempre. El sopar al sal6, gelant-se. Al carrer, la

pluja. | jo esperant un somriure, un bes, una caricia.

T'esperava per a sopar, no venies, i em vaig adormir al sofa.
Em vaig despertar de cop, amb el soroll de la porta, havies
aplegat, eren les quatre menys quart de la matinada,
t'apropares, em feres un bes brut amb olor a tabac i a ginebra i

te n"anares cap amunt, cap a I'habitacio.

Estava enamorada d'ell, veia aquell home amb qui em vaig
casar, atractiu, sensual, alegre, valent, amb els cabells curts i

negres, uns ulls marrons obscurs i uns llavis carnosos.
Va passant el temps, i les coses van empitjorant.

Cada dia, una humiliacio; cada nit, una violacié. Passen els
dies evitant la realitat. La por brilla als meus ulls, la por, a les
paraules d'amenaca seguides d'algun colp. A la meua cara, es
reflecteix la por, pena i dolor. Em sent indefensa, tancada,

absurda.

Poc a poc me n'adone. S'esta apoderant de mi. Vol fer-me
seua, em mana i em prohibeix, m'allunya de la societat, només
s6c per a ell. La por m'emmudeix, ja no puc aguantar-lo més,

he d'actuar. Dema aniré a denunciar-lo.
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Em vaig algcar a les sis del mati, estava nerviosa i no podia
dormir. A les vuit i quart vaig anar cap a comissaria a
denunciar, vaig parlar amb els policies i em van dir que el judici

no se celebraria com a minim en sis mesos.

No podia continuar vivint amb ell, amb la persona que em
maltractava, amb la persona amb la qual em vaig casar, he
d'anar-me'n lluny, molt lluny. Es dificil viure a la mateixa casa,

perd no impossible.

Cap dona té la culpa que el seu home li pegue, faga el que

faga, no s'ho mereix, no té el dret de pegar.

Abans, al principi, em sentia una dona sense valor i pensava
que quan el meu marit em pegava, tenia part de rad, perqué jo

no feia tot el que em demanava...

Que ell siga I'unic que porte diners a casa no li déna dret a

tractar-nos com vulga, hem d'actuar, posar fi.

Les prostitutes, possiblement son el col-lectiu amb més
maltractades, la majoria d'elles son estrangeres, i son
prostitutes perqué no tenen més remei, han de mantindre una

familia, i han de guanyar-se la vida d'alguna manera.

Han de gitar-se diariament amb gent desconeguda, en llocs on
mai han estat, i dels quals no saben si en sortiran vives. Sén
dones que lluiten per sobreviure, que no tenen dret a prendre

decisions lliurement, i no tenen vida propia.

Després de reflexionar vaig decidir actuar, vaig tornar a casa
quan ell estava en el treball, vaig agafar tot el que em pertanyia
i me'n vaig anar. No sabia on, I'Unica cosa que sabia, és que
havia de tindre'l ben lluny. Em vaig dirigir cap a casa de la
meua germana. No era a casa, perd em vaig esperar un quart
d'hora a vore si tornava. No devia estar molt lluny, efectivament
va tornar al poc de temps, vam pujar a casa i li vaig contar la

meua situacio.
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Nuria, la meua germana, estava tan elegant com sempre, lluia
una preciosa melena arrissada, de color xocolata amb reflexos
caoba, uns ulls ametlats d'un color verd obscur molt expressius
i un tant felins, i uns llavis fins, d'un color rosat, un poc secs a

causa del fred.

Com era d'esperar, em va dir que em podia quedar a viure a sa
casa tot el temps que volguera. Mentre xarravem i ens preniem
un te de gessami, em va sonar el mobil. Era ell. Per un
moment, vaig dubtar si havia de contestar, o deixar-lo sonar.

Em vaig decidir per la primera, i vaig respondre a la trucada.

Empar, on cony ets???

— Estic a casa de la meua germana Nuria, qué vols?
— Vine a casa ja, vull que em faces el dinar...

— No pense tornar, me n'he anat per a sempre.

— T'he dit que vingues, tinc fam, i vull que em faces el

dinar.
- Adéu!

Nuria treballava de dilluns a divendres en una tenda de roba a
la ciutat, a set minuts del poble on viviem. Era dijous, Nuria no

era a casa.

Jo vaig anar a comprar al supermercat, prop de casa. A l'eixir,
el vaig vore a la vorera del supermercat, amb un cigarro a la
boca. El cor se'm va accelerar, les cames em tremolaven, tenia

por.

Vaig mirar de redll, i vaig veure com tirava el cigarro, i es dirigia

cap a mi.

Vaig accelerar el pas, cada vegada sentia les seues passes
més a prop, fins que als pocs segons, em va tocar el muscle, i

em va girar bruscament. Em va besar per la forga, i
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seguidament em va pegar un colp de puny. Vaig comencgar a
correr amb totes les meues ganes, ell va seguir corrent darrere
meua, perd no va aconseguir agafar-me. Vaig entrar a casa,
plorant, amb por i rabia. Vaig trucar a la meua germana,
sobresaltada, li ho vaig dir mentre plorava, i em va dir que en
deu minuts estaria aci. Va arribar en menys de deu minuts, va
pujar a casa, em va abragar, i em va dur a urgéncies. Alli em
van fer radiografies i em van curar. Tenia el nas fracturat i el

pomul rebentat.

Va passar un mes fins que em vaig recuperar fisicament.
Pareixia que les coses s'havien calmat i que, per fi, m'havia

deixat en pau.

Seguia vivint amb la meua germana, i tot anava millor que

abans.

Vam acabar de sopar i vam eixir al pub que estava a un carrer
paral-lel al nostre. Hi havia prou gent, i un bon ambient, sonava
una musica agradable, i amb un volum no massa alt. Estavem

a gust i ens vam demanar una copa de baileys amb cacaolat.

Nuria se'n va anar a saludar uns amics a l'interior del local. Jo

em vaig quedar fora, a la terrassa.
De sobte, em va arribar un missatge al mobil. Era ell, de nou.
Jordi Vivo:

Et vigile, sé que estas asseguda a la
terrassa del pub Drinking Rock, més et
val quedar-te quieta i guardar silenci,

Si no vols acabar malament.

No vaig poder quedar-m'hi, i vaig correr cap a l'interior del local
per a avisar Nuria, pero ell va ser més rapid, em va agafar per
la cintura, i mentre em tapava la boca, em va pujar al cotxe. Va
arrancar a tota velocitat, i no va parar de pegar voltes per tot el

poble. Em cridaven al mobil, vaig pensar que seria Nuria, perd
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Jordi, no em va deixar agafar-lo, el tenia ell, el mobil va sonar
quatre o cinc vegades, fins que Jordi, el va apagar i el va tirar
per la finestra del cotxe. Estava molt espantada, no sé qué és
el que m'anava a fer, no sabia si anava a eixir viva, no sabia
res. Després de tantes voltes pel poble, va parar en un

descampat abandonat als afores del poble.

Va baixar del cotxe, prou alterat, em va obrir la porta, em va
agafar bruscament de la samarreta i em va traure fora. Va
comencgar a cridar-me, dient-me que el perdonara, que tornara

a casa, que no tornaria a ocorrer, i la historia de sempre.

Jo sabia massa bé que no havia de tornar amb ell, que no
havia de perdonar-lo, i li vaig dir, que m'oblidara, i que em
deixara en pau mentre les llagrimes eixien dels meus ulls amb

molta rabia.

Va apropar-se més a mi, i va comencar a besar-me el coll amb
desig. Jo intentava apartar-lo, perd no podia. Seguidament em
va posar la ma per baix de la brusa amb la intencié de tocar-me
els pits. Estava espantada, no podia fer res. Em sentia

indefensa.

Als pocs minuts, em va arrancar els botons del pantald, no
podia permetre que em violara, i el vaig espentar amb totes les
meues ganes. Es va cabrejar, em va agafar de la samarreta, va
recolzar el seu front amb el meu, i apretant les dents, em va dir

que em callara, que no diguera res.

Em vaig callar, suava, respirava bruscament, i em tremolava tot

el cos.

Ell va seguir. Efectivament, em va violar. Jo no parava de cridar
i de pegar-li com podia. Va parar per un moment, em va deixar
alli a terra, va anar al cotxe, agafa alguna cosa que jo no podia
distingir en la obscuritat, i s'ho va amagar a la butxaca darrera

del pantald.

Va tornar, em va algar de terra, i em va tornar a pegar de nou.

5
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Vaig comengar a marejar-me, i a veure un poc borrés. No podia

sostindre'm, i vaig caure.

Jordi es va ajupir, i comenca a sacsejar-me. Jo no podia parlar,
ni a penes moure'm, perd encara podia veure mitjanament bé,
Jordi estava preocupat, no sabia que fer, va comencar a

moure's d'un costat a un altre.

Es va acostar a mi de nou, em va mirar amb els ulls plorosos, i

em va dir:

— No em queda una altra opcid, adéu!

Va treure una pistola de la butxaca posterior del pantald,
pensava que m'anava a matar, perd de sobte, vaig veure com
recolzava la pistola en la seua templa. Amb els ulls plorosos,

disparava i moria.
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QUI ETS TU?

Rocio Orrico Diaz

Queden escassament deu minuts perqué el despertador de
I'Anna comence a sonar. A casa no s'escolta cap soroll. L'Anna
es lleva, mira I'hora. La casa continua en silenci . Calcula .
Encara li queden vint minuts per arreglar-se, fer-se I'esmorzar i

caminar fins l'institut.

L'Anna viu en un poble de muntanya. Son pare l'abandona a
ella i sa mare quan només tenia quatre anys, i ara, després de
dotze anys, quan ja té setze, comenca acomprendre-ho
tot. Recorda vagament son pare, el recorda molt llunyanament,
un ésser d'un passat opac, amb res clar, fosc. De totes
maneres, ella no el vol conéixer. No vol decepcionar-se. Si
aquell home va voler casar-se amb sa mare, vol dir que ell

també seria com ella,i li importava ben poc .

Quan el pare d'Anna se’n va anar de casa, la seva mare va
patir una forta depressié que encara pateix lleugerament. Va
desfer tots els nusos familiars que tenia i per aquest motiu ,

I'Anna tampoc no recorda els seus avis ni els seus oncles

La mare es passava tots els dies plorant, i per consolar-se,
solia dur hdmens a casa. Cada dia un de diferent i, potser, al
cap d'una o dues setmanes venien els mateixos que la
setmana anterior. Es tancaven amb clau a I'habitacié de la

mare, estaven alli una estona i, a la sortida, I'Anna podia veure
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com I'home lliurava a la mare alguns bitllets.

Amb el temps, i no perqué sa mare li haguera dit res, I'Anna va
poder esbrinar a qué es dedicava, encara que suposava que a
banda d'aquest treball en feia algun altre, ja que es passava tot

el dia fora de casa

L'Anna i la seva mare no tenen quasi relacio. Les seves
amigues, les amigues de I'Anna, no fan res més que queixar-
se perque els seus pares els deixen fer poques coses, les
tenen massa controlades, i admiren I'Anna i la seva mare ja
que a aquesta no li importa el que faga I'Anna, en
canvi, estan equivocades. No és que, a sa mare, no li importe
el que ella faca. Espitor. A la mare dAnna, noli
importa I'Anna, no es preocupa per ella, no té por del que li
puga passar perqué encara que €s sa mare, pareix quasi un

ésser desconegut .

L'Anna ix de linstitut per la vesprada tots el dies a les cinc i
quan arriba a casa sa mare mai no es troba alli, per aixo, I'Anna
es refugia quasi tota la vesprada a la pineda propera de sa
casa. Sempre, quan arriba a la pineda, Anna sol buscar I'arbre
que rep més llum del sol i, quan troba l'adequat, s'asseu a les
seves arrels i escriu cartes a sa mare, cartes que segurament

aquesta mai no llegira .

Supose que aquella amb qui visc és ma mare. Si, és cert, és
ma mare, pero realment no ho pareix. Nosaltres compartim
coses juntes? Passem bones estones rient ? Ens preguntem
com ha anat el dia ? Ens alegrem de veure’ns ? Discutim ?
Ens recolzem en cap cosa? Parlem sobre les meues classes ?

Sobre els meus resultats?. No, aco a ella no li importa.

Convisc amb una persona a qui no li importe. Quasi és estrany,
pareix impossible, pero, encara aixi , jo I'admire. Pense en ella,

pense en tot el que podriem fer juntes, i fins i tot m'il-lusione,
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sabent que els meus somnis son practicament impossibles. Ja
duem massa temps sense fer cap cosa juntes, sense parlar-

nos, i crec impossible reviure ara tot aquell passat silencios.

Ja es feia fosc, quan I'Anna va decidir que ja era hora d'anar
cap a casa. En arribar a casa ,va poder comprovar que sa mare
ja hi era .Jeia al sofa mirant qualsevol programa rosa de la
televisié ; com sempre. Ambdues se saludaren amb un breu
"hola" i I'Anna puja a I'habitacié . Solia passar les nits alla
tancada llegint, escoltant musica o simplement relaxada i
discreta amb els seus pensaments. Amb aixd es va recordar

que s'havia deixat la motxilla de classe baix, al menjador.

Al baixar, I'Anna va veure allo que mai no havia imaginat.
No sabia si agrair el moment o fer com si no haguera vist res i
tornar a I'nabitacié amb les mans buides . Estava avergonyida.
No s'ho podia creure. Sa mare estava llegint les cartes, les

cartes d'Anna, les cartes d'Anna per a sa mare.

Als pocs segons, ’Anna entra definitivament al menjador. Sa
mare apressuradament volgué guardar les cartes pero ja era
massa tard. Ara | '’Anna ja sabia que les havia llegides, i sa
mare, sense poder detindre les llagrimes que baixaven per les
seues galtes s’acosta a ’Anna i li lliura totes aquelles cartes

acompanyades d’un timid i tremolds “perdona’m, per favor “ .

Al cap i a la fi, tant Anna com sa mare van comprendre que
encara els quedava molt de temps per estar juntes i que
potser, si les dos posaven un poc de la seua part, podrien
aconseguir almenys tornar a tindre algun tipus de relacio,
potser una relacié normal de mare-filla , cosa que només amb

el temps es veuria .
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REMOURE EL PASSAT

lvan Balaguer Molins

Eren al voltant de les dotze i mitja del mati. Feia un dia fresc i
després d'aquella setmana tan calorosa s'agraia. Les petites
rafegues d'aire removien les branques dels arbres, aquestes
feien un soroll relaxant al xocar les unes amb les altres. Les
ovelles estaven pasturant per alli prop, no les veia, pero podia
sentir els seus esquellots. Jo estava alli, en aquell tros de bosc,
passejant entre bancals plens d'ametlers que havien sigut
oblidats. En alguns llocs els matolls estaven tan desenvolupats
que pareixia que estava caminant camp a través igual que
quan feia aquelles excursions als nius de metralladores que

estaven en funcionament en la Guerra Civil.

Solia passejar per la muntanya tots els matins, coneixia molt bé
aquella zona. Vaig seguir caminant fins arribar a aquella senda
que conduia a la carretera que baixava fins al mas. Calculava
que ja eren les dos més o menys, havia d'anar a dinar. La
meua casa era gran amb dos plantes molt espaioses i amb uns
murs de pedra molt grossos com els de la majoria de les
casalots de la masia. Els meus pares havien comprat la casona

i 'navien reformat per dins amb I'estil rustic que els agradava.

Després de dinar vaig anar a veure un home major que tenia al
voltant de noranta anys. Malgrat la seua avancada edat es
conservava molt bé i era facil trobar-lo caminant pels carrers
parlant amb les persones que estiuejaven a la masia, recitava

poesies i feia jocs de paraules.

Com que era molt vellet havia viscut els temps de la guerra i de
10
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la postguerra. Sabia on hi havia nius de metralladores, trinxeres
i coves on s'amagaven els soldats republicans. No solia parlar
molt d'alld, perd jo, sempre intentava aprendre el maxim
d'aquelles vegades puntuals on recordava aquells dies tan durs
de la seua vida. Un dia de l'estiu passat, va veure que m'

interessava molt per la guerra i va decidir portar-me a un lloc.

Era de molt dificil accés, I'nome avangava per I'espessor molt
lentament perd sense pauses. Mentre caminava, em contava
coses de la guerra i batalletes seues. Arribarem al cim d'un
turd, des d'alli es veia una gran extensio de terra i al sOl hi
havia un clot gran. No vaig dubtar a baixar i rascar la terra un
poc, en busca d' algun casquet de bala. En trobi un, I'arreplegui
i el miri amb deteniment. Portava el numero un dalt i davall el
vint-i-cinc. El guardi a la butxaca. Quan tornarem al poble, em
dona un mapa topografic amb un munt de puntets marcats per

un retolador negre i va dir-me:

—En aquest mapa tens marcats tots o quasi tots els signes
visibles que va deixar la Guerra Civil per aquesta zona. Gracies
per preocupar-te de la gent que va viure aquells dies, mai ningu
no havia posat tant d'interés com tu en aquestes coses. Si vols,

cada dia podem anar a visitar un punt d'aquest mapa.

Jo accepti encantat. A partir d'aquell dia comenci a fer
excursions cada mati. L'estiu acaba. Ja sabia com utilitzar el
mapa que em dona el vellet, havia anat a molts llocs, havia

arreplegat bales, espoletes i un casc de soldat.

Mentre que baixava cap al meu poble pensi en les coses que
havia aprés del vellet sobre la historia d' Espanya i en concret

del Pais Valencia.

El curs comencaria prompte i estava a casa, acabant de fer els
deures de vacances, quan sona el teléfon, el vaig despenjar.
Era una amic de la masia i em va comunicar que el vellet havia

mort en circumstancies estranyes.

11
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El curs avangava i m'anava prou bé. De vegades, pensava en
la mort del vellet. Vaig decidir que investigaria eixes
circumstancies estranyes a l'estiu seglient. Ja era el mes de

juny, quedava només una setmana de classe.

Va ser I'hora de carregar el cotxe amb les maletes plenes de
roba, la bicicleta, la guitarra, el saxo... i marxar cap a la masia
on passariem la resta de I'estiu com tants altres, bé com tants

altres no... perd jo encara no ho sabia.

Aparcarem el cotxe a la porta de ma casa; descarregarem les
maletes, els “trastos” i els queviures. Tots estavem contents

perque ja teniem vacances.

Encara no havia oblidat la mort del vellet i vaig anar a parlar
amb els meus amics per tal de veure si volien ajudar-me. Erem
quatre: Héctor, Sergi, Vicent i jo. Tots van voler ajudar-me.
Comencarem per parlar amb la gent que havia trobat el vell
mort a la porta de sa casa. Deien que estava envoltat per un
bassal de sang, perd que no tenia cap ferida de violéncia, pel
que es deduia, que la sang li havia eixit per la boca. Podria
haver mort per l'edat, per un veri, o per un aliment en mal

estat?

Després d' acd no sabiem com continuar la investigacio, aixi
que vaig contar als meus amics totes les excursions que féiem
jo i el vellet. Ens quedaven cinc llocs per visitar. Al mapa, un
d'eixos cinc llocs estava marcat amb una “x” en comptes d’amb
un punt. Quan varem anar a veure els cinc llocs, vam veure que
el de la “x” pertanyia a un camp que no tenia res plantat. Els
altres quatre punts eren dos trinxeres, una cova i un niu de

metralladores.

Com que no traguérem res en clar visitant els llocs que
marcava el mapa, vam pensar que potser dins de sa casa hi

havia quelcom important.

Planejarem entrar a sa casa aquella mateixa nit. L'entrada de la

12
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casa estava constituida per una gran tanca exterior amb un
cadenat robust, la porta de la casa no tenia pany. Ens va costar

prou feina trencar-lo per a poder accedir-hi a l'interior.

La casa feia molt mala olor. El vell no tenia familia, per tant
ningu s'havia ocupat d'arreglar la casa després de la seua mort.
La planta baixa era molt espaiosa, tenia una taula, un foguer
una nevera parada i una comoda amb calaixos. Els registrarem
tots. Alli hi havia fils d'aram, fils de palomar, navalles, ganivets,
forquetes, culleres, gots i poc més sense importancia. A la
seguent habitacié no hi havia completament res, excepte un
espill que va reflectir la llum de les nostres llanternes. Al pis
superior, hi havia un bany amb la pila, la dutxa i un armariet
amb colonies, gilletes, pintes... A l'altra habitacié hi havia un llit,
un armari, una tauleta de nit i una comoda gran. Varem regirar
la tauleta de nit i no trobarem res més que un periddic molt
antic. A l'armari, vam trobar roba i un uniforme militar. Quan ja
pensavem que la nostra incursid a la casa havia sigut un
fracas, vam veure que ,a I'Ultim calaix de la comoda, hi havia
una carpeta plena d'arxius i fitxes amb noms, llocs i dates

d'afusellaments. Ficarem la carpeta a la motxilla que duiem.

Quan anavem a baixar per I'escala, per a tornar a les nostres
respectives cases, vam sentir uns sorolls a I'exterior. Baixarem
corrents, ens amagarem darrere d'uns arbusts i pararem
l'orella. Just al mateix temps, dos homes deien mentre

creuaven la tanca:
—NMerda, algu se’ns ha avancat !

—Entrem i si queda algu dins l'eliminem, igual que al vell

estupid que vivia aci.

Aquelles paraules ens varen corroborar que algu havia
assassinat el vellet i, a més, nosaltres els teniem molt a prop.
Vam estar-nos molt callats durant dos hores, respirant molt
silenciosament perqué no ens descobriren. Finalment, quan els

dos homes van eixir de la casa es van posar a parlar:

13
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—NMaleida I'hora en qué no regirarem la casa just quan vam

matar el vell !

—Tu saps molt bé que amb tanta gent per alli no es podia fer
res, mira que jo ja et digui de matar-lo d'una manera més

discreta...
—Potser el vell no tenia els documents...
—O pot ser que no els hagem trobat...

—O pot ser que algu els haja trobat i se'ls ha endut. Haurem

d'estar molt atents al que succeisca per aquesta zona.

Vam restar en silenci inclus després de sentir com els dos
homes marxaven amb el cotxe. Quedarem per a analitzar els

documents a la casa de l'arbre, I'endema de mati.

A la carpeta, hi havia el D.N.I. del vell, el seu nhom era Joselito
Ros Cafiada. A la llista d'afusellaments indicava que havien
executat els seus dos germans, la seua germana, sa mare i son
pare. Ens quedarem fets de pedra. També ens adonarem que
hi havia uns fulls escrits amb el titol: Memories de la meua
infancia i joventut. En aquests papers, el vellet narrava com va
ser reclutat per a combatre, com va passar els seus dies com a
soldat, totes les penuries en qué es va veure immers... També
hi havia dos linies on posava que la fossa comuna es trobava a

la “x” del seu mapa. Tots varem comprendre que en aquell

camp hi havia un munt de cossos sota terra.

No sabiem si comunicar-ho a les autoritats. La nostra opini6 era
que la fossa s'havia d'exhumar i identificar els cadavers que alli
hi havia. Segurament hi havia families que no sabien qué els
havia passat als seus familiars durant la guerra. D'altra banda,
també sabiem que ens podriem trobar amb les gentoles que

mataren el vell i tampoc voliem correr la mateixa sort que ell.

Vam optar per contar-ho tot a la premsa. L'oncle de Sergio

treballava de periodista a la televisio. Després de fer-nos
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moltes preguntes va accedir a investigar sobre la Guerra Civil
en aquella zona i a finals de I'estiu passaria per alli per a fer un
reportatge. D'aquesta manera, els neofascistes no
s'assabentarien de qui havia donat la veu d'alarma i amb un

poc de sort la fossa s'excavaria.

Ara ja fa un any de tots aquells esdeveniments. L'oncle de

Sergio vingué a ajudar-nos perqueé tot isquera bé.

Finalment, I'alcalde del poble, davall una forta pressio, va obrir
la fossa comuna que contenia 53 persones afusellades pels

nacionals a la Guerra Civil.
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