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NO ES NECESSARIA LA INSPIRACIO...

Llum Ruiz Sanchis (2n A)

No és necessaria la inspiraci6 per comencar a
escriure. Si hagués anhelat la seua arribada encara estaria
esperant. No vull escriure per crear metafores, al-literacions
o hiperboles, vull escriure perqué ho necessite. Hi ha cops
gue escriure en un paper, repetir les paraules que et
ressonen al cap, desfogar-se, és I'Unic cami per evitar la
bogeria. Has sentit alguna volta que et trobes al pou més
profund del mén? Tan baix que ja no hi pots caure més?
Amb aco em referia a evitar la bogeria, a esperar que un tros

de paper et responga.

Supose que el vaivé del tren és [I'encarregat
d’allunyar-me de la son i em permet seguir amb aquest
monoleg. He agafat el primer tren que m’ha atret, sense
pensar-m’ho. A casa Unicament he deixat una nota, bé, aixo i

tot el meu passat, que no és poc. Em sentia tan atrapada en
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mi mateixa que necessitava fugir, evadir-me de tot. No és
facil superar el malson diari, una vida dedicada a l'estudi,
suportant pressions constants, acompanyada de fracassos

personals, que no han sigut pocs, i la mort d’'un familiar.

Aquest és l'Ultim any que em queda abans
d’abandonar, potser definitivament, I'adolescéncia. Li he
dedicat quasi sis anys de la meua vida a l'institut i qué ha fet
ell per mi? Vore’m créixer, vore com he passat d’'una xiqueta
fragil, timida i tan innocent que gairebé fregava I'estupidesa
a una xica un poc menys fragil i innocent, perdo que ha vist
augmentar considerablement les seues inseguretats. Sis
anys per tal d’'arribar a I'Gltim grad: la universitat. Sis llargs
anys que ara semblen haver durat poc més d’'un sospir, sis
anys per pensar el meu futur. He tingut temps de sobra i
encara aixi he hagut de fugir de la pregunta “I tu qué vols ser
de major?”. No ho sé. Estic perduda, ni tan sols sé que és el
que vull i, aguesta és la pitjor pregunta de totes. Cal afegir la
pressio del selectiu que per si no me’n recordava és d'aci
dos mesos. Dos mesos! | que estic fent? Fugir de tot, pujar a

un tren sense més esperanca que aconseguir oblidar.

Els fracassos personals... bé, no ajuden massa amb
l'autoestima. Créixer €s renunciar progressivament a
nosaltres mateixos. Tot allo que defenies ho abandones i tot
allo que odiaves sembla que es converteix en el teu futur. |
els sentimentals? Hi ha res millor que dedicar-te a una altra
persona integrament, fartar-te’'n de sobte, engegar-ho tot a
rodar i de sobte descobrir que ell ja ho havia fet abans que
tu? No, no n’hi ha res.

Es la tipica vida d’adolescent, no? Estrés, ruptures i la

perdua gradual d’aquells familiars que s6n massa majors.
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Odie aquest paisatge, odie la pluja, odie la forma en
gué el sol s'amaga quan més el necessites i, sobretot,

m’odie.

Sort que hi vaig arribar de dia, aixi vaig tindre temps
de trobar un petit apartament als afores de Paris, aixi com

un treball en una cafeteria.

Estava a la ciutat dels meus somnis i I'arribada de la
nit m’'impacientava. Vaig posar-me el meu vestit preferit i no
va quedar bar sense visitar. Crec que vaig fer molts amics,
bé, aquells que es poden aconseguir després de diverses
copes. Era tan facil agafar confianca i parlar de les coses
més intimes! Sense vergonya, prejudicis ni inseguretats, va

ser la primera nit del somni.

Vaig despertar entre llencols i els primers raigs de
llum. La sorpresa va arribar quan em vaig girar al llit. Alli
estava ell. No reconeixia I'habitacio i els records em venien
borrosos. Al terra, el meu vestit i la meua vergonya. Ell es va
remoure i jo em vaig fer la dormida. Es va mig vestir i va
sortir al balcé a fumar una cigarreta. El fum s’enlairava en
suaus espirals cap al cel. Els navols suraven a sobre de les
cases, negres, enfadats. A penes s’hi veien els raigs que
semblaven estar condemnats a l'obscuritat. El suau vent li
removia els cabells, llargs, negres i els escassos raigs que
aconseguien arribar fins a la seua pell mostraven una
tonalitat clara, suau, amb alguna piga sola, insegura,
allunyada de la resta. Es va remoure els cabells i es va girar.
Em va vore mirant-lo, va apagar la cigarreta al sol i va entrar.
Vaig tindre el temps just per esborrar la cara que tenia

d’encisada. Em va saludar amb un somriure i en frances,
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evidentment no vaig entendre res, ho va intentar en anglés,
massa prompte per posar les neurones en marxa i fer de
poliglota. Finalment, va utilitzar un castella amb un lleuger
accent frances, un accent que vaig arribar a adorar en les
proximes setmanes, un accent que convertia les paraules
més rudes i grolleres en musica celestial. Vam aconseguir
entendre’'ns pel moment. Vam desdejunar-nos riures i
confidencies, no entenc per qué guanyarem confianca tan

facilment. Ens donarem el teléfon i me n’ani a ma casa.

Pel cami vaig poder apreciar el despertar d’aquella
ciutat encisadora. L'olor dels forns que embriagava l'aire, els
parcs plens de vida on semblava que els arbres s’anaren a
enlairar en qualsevol moment, els carrers amples i estrets,

lluminosos i laberintics.

Ordenar la casa no va ser dificil, quasi no tenia
mobles. Sols m’havia dut I'imprescindible: la roba i el meu

bloc.

El treball era esgotador, em tocava fer la feina més
dura: a primera hora de la tarda havia de servir els clients
amb un somriure mentre que quan tot semblava haver-se
acabat, em tocava netejar integrament el local; acabava amb
I'dnic desig d’arribar a casa i dormir. Pels matins gaudia de
la llibertat d’una ciutat nova, dels dibuixos que omplien fulls i
fulls del bloc i de la despreocupacio que per fi m’havia
arribat. La quarta nit en sortir de la cafeteria quasi em vaig
xocar amb un home mentre buscava el mobil a la bossa.

Vaig alcar la vista i el vaig vore.
Maél.- va dir oferint-me la ma.

Estava perplexa, amb un somriure d'estipida a la
cara, com sempre. Li vaig acceptar la ma i m’hi vaig

presentar. No em va deixar anar a casa a canviar-me, em va
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dur pels carrers més oblidats de la ciutat fins al restaurant on
havia reservat taula. Era genial descobrir els secrets d'una
ciutat, ocults als turistes. Els postres a la Torre Eiffel i el

cafe, a ma casa.

Els seglents dies sovintejaren les nostres cites. El
divertia mostrar-me els camps Eliseus, el Palau de Versalles,
I'Arc del Triomf com si fos un guia turistic. Varem viatjar pel
Sena, visitarem I'Opera de Garnier, la Basilica del Sacré
Coeur... Vivia al paradis! Li encantava veure’'m com em
passava hores i hores davant del bloc dibuixant cadascun
dels finestrals de Notre Dame, la seua arquitectura gotica
plena d'arcs de mig punt, de gargoles fantastiques, amb
dues torres simetriques en bellesa i estil, una rosa
ornamentada fins a la perfeccidé, un conjunt ornamental i
vegetal. El Louvre i el Museé d’'Orsay foren els museus més
visitats, en el primer em passava gairebé tantes hores com a

la resta de Paris junta, dibuixant, senzillament aixo.

Alguna vegada em recordava de mos pares, sobretot
guan veia el munt de cartes que s’apilaven darrere de la

tauleta de nit, pero era facil oblidar-los.

Vaig despertar entre petals de rosa i una carta.
“Troba’m”. A dins del sobre, les claus del seu cotxe. La
simplicitat de les seues paraules, el seu enginy, la seua
forma de dir-me el que necessitava sentir en cada moment,
sense mentides, enganys o eufemismes. La seua
espontaneitat va convertir la meua evasio dels problemes en
'encontre amb tot allo que surava entre el somni i
'impossible. La seua forma de viure convertiren els meus
malsons en pensaments esmorteits per la pura felicitat,
miséries soterrades sota records construits en poques

setmanes.
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Vaig baixar al carrer amb la primera roba que hi vaig
trobar entre aquell desordre ordenat, entre aquell caos de
roba i diaris: una samarreta seua i unes malles. Just al
davant de la porta, el seu cotxe. Vaig somriure en pensar en
totes les nits que recordava aquell vehicle que havia suportat
'insuportable. Les nits de Paris eren belles i magiques.
Simple diversié. Bars i copes. Riures i cigarrets. Més riures i
uns cigarrets que no havia tastat mai. Els seus amics eren
espontanis, riallers i tan naturals com tot el que vaig conéixer

a Paris.

Hi vaig pujar i al seient del copilot hi havia vint-i-una
roses vermelles, una per cada dia que haviem passat junts,
juntament amb una magdalena de xocolate. “Bon dia”. Vaig
engegar el motor i em vaig adrecar a la cafeteria. Mentre
passava entre aquelles taules tan juntes que gairebé
impedien el pas, vaig recordar les seues amigues assegudes
als sofas del fons, les nostres rialles, i els nostres eterns
xafardeigs. La dona grassa del darrere de la barra em va

somriure i em va lliurar la seguent carta.

A dins, un dibuix meu de Notre Dame. El cotxe feia
olor a flors, flors... com aquelles que inundaven laire de
primavera als jardins de la Torre Eiffel. Els dos a la gespa
mirant les estrelles que tants cops havia vist des del meu
estudi mentre intentava estudiar. Rialles i a rebolcons per

terra, més riures i olor de primavera.

On vaig fer el primer dibuix, una caixa al sol passava
completament desapercebuda, pero jo la coneixia molt bé.
Alli havien cabut totes les sabates necessaries per al viatge.
A dins, dues entrades del Louvre. Vaig passar entre aquells
passadissos que em coneixia com la palma de la meua ma i
els meus passos em guiaren fins al somriure més intrigant i

bell que he vist mai. Hi vaig dedicar un moment a fondre’m
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entre les obres d’art, a sentir-me part d’elles, a reconéixer
cada linia dibuixada amb carbonet i cada plec dels vestits
que tant m’havia costat copsar amb exactitud. Un ultim adéu,
supose. A sota d’aquell banc hi havia pegat un nou sobre.
Una fotografia nostra al capdamunt de la torre més

significativa de la ciutat.

Vaig decidir pujar per les escales. Gra6é a grad.
Contemplant com la vista de la ciutat s’estenia als meus
peus progressivament. No cal dir que em va costar el meu
temps. Em vaig aturar diverses vegades per extasiar-me
amb les vistes, assaborint els dUltims instants, de la
magdalena i de l'olor seua que duia al damunt. Llibertat i
felicitat que, sent com son, efimeres, pronosticaven el fi de

tot; de la vida dedicada a gaudir del moment.

La recompensa de l'esfor¢ va ser un somriure, el

somriure més bell de tots, simplement aixo.

Pot ser que els nostres pares tinguen ra0, que la vida
sense preocupacions no duu enlloc, que estem equivocats.
Creuen que el romanticisme vindra al llom d'un cavall i
esperara fins el matrimoni. Creuen que viure del moment no

assegura el futur. Tenen ra0, no l'assegura.

Pero potser aquest n’és el misteri, I'al-licient que fa del
nostre dia a dia, una aventura que comenga amb el sol i
acabara quan la lluna s’amague. L’amor ja no es troba timid i
educat, siné salvatge i brusc, envoltat de fum i beguda.
Oblidar-se del dema i de la consciencia ens permet
aconseguir la felicitat per un moment. Una felicitat efimera
converteix el dema en tota una incognita, perd quina gracia

tindria si tot fos etern?
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La veritat és que no em trobe a faltar.

9 de maig de 2014

Anna Lucia Gémez, estudiant d’Arquitectura a I'Escola

Nacional Superior d’Arquitectura Paris-Val de Seine
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EN LA BARBERIA

Sergi Arizmendi Pablos (1r C)

Als matins, quan em desperte, sumit en una mescla
de somni i de realitat, m’estic gitat al llit, sense saber quant
de temps porte dormit i quant passa fins que arribe totalment
a la vida real. Aquest estat de confusio, entre la falsa
subconsciéncia i la crua realitat, durant el qual m'impregna
una sensacido despreocupada i assossegada, com Si
estigués sedat, em vénen a la memoria, com una pel-licula
vista des fa anys, records breus i borrosos de la meua
infantesa, que em transporten de nou al somni acabat de

rompre...

Encara recorde aquells dies comptats de I'any, quan
tot estava per aprendre i quasi tot per descobrir, en qué
visitava la vella barberia on anava el meu iaio Cratil, més

que a tallar-se els cabells, a passar el mati fins I'hora de
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dinar, i després de dinar, gastar les hores de la vesprada, no

sé si bé emprades o balafiades.

Eren poques les vegades que l'acompanyava per
plaer, per gust a entrar en aquella planta baixa, humida i
plena d'olors a cabells acabats de tallar, com I'herba d’un
jardi acabat de rasar, i també d’aroma a laca i a perfum
baronivol tipica de persona major, d’aquelles que, quan les
respire, em porten a la memoria rostres envellits i vestits
grisos. En aquell lloc sempre estaven els mateixos ancians
als seus llocs corresponents, i que, com el meu iaio,

oblidaven que aquella barberia no era lloc de reunions.

Normalment hi havia sis persones que no arribarien
als vuitanta anys, pero tampoc aparentaven molt menys.
Tres d’ells, els que s’assentaven al banc de fusta al costat
de la paret, eren intims amics del meu avi, de Cratil. Jo no
en sabia res, per0 em constava que havien acompanyat la
iaia i al iaio, en més d’'una ocasio, a viatges per a gent major.
Sempre que jo anava a tallar-me els cabells 0 a passar el
mati amb Cratil, seien aquests tres al banquet d’espera, que
es deia aixi a pesar que ningl no esperava res més que
I'arribada de I'hora d’acomiadar-se i anar a dinar. Pero el
guart dels assistents, el que sempre vestia de negre, el més
apocat i, en consequéncia, més tendre dels sis, no era tan
regular en les seves visites. Podia anar un dilluns de mati o
un dijous a la vesprada. Era una d’aquelles persones a la
gual mai s’espera i a qui sempre se li guarda un espai buit.
El cinqué era el barber que, encara que no tenia quasi
clientela i semblava que obria per tal que els seus companys
hi passaren una estona amb ell, no parava d’entrar i d’eixir
per portes que mai vaig saber on conduien ni quins

misteriosos objectes albergaven. | el meu iaio Cratil, per
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descomptat, tenia I’honor de ser el sisé integrant d’aquelles

rutinaries tertulies.

Jo no coneixia, i encara no conec, el nom dels cinc
ancians. Em solia guiar pels malnoms amb qué Cratil es
dirigia a cadascun. Quan volia parlar amb un dels tres del
banc, perque li donés la seva impressié sobre l'acabat de
comentar, feia un gest amb el cap, com qui tria un manoll de
flors per al seu sald, cap al escollit. Per aixdo mai vaig saber
el nom de ningu dels del banc. Si, pel contrari, el meu avi es
dirigia, quan estava, al possiblement més vell dels sis, el que
usava vestimentes negres i tristes, li deia Frances. Potser el
cridaven aixi pel seu fort accent gal. | finalment, el nom que li

donaven al barber era el de Jefe, molt merescut, per cert.

A pesar que en pogues ocasions, per falta de
clientela, el barber tenia el goig de cobrar per un tallat de
cabell o un afaitat, i que, quan el feia, sentia el moment
degustant-lo fins l'ultima dringadissa de monedes alienes
caigudes sobre sa ma, gaudia escoltant les converses dels
cinc jubilats, de vegades quatre, i fent les seves aportacions,
com un interlocutor neutral. Per altra banda, el Frances,
guan assitia, rara volta opinava o demostrava de quina part
estava, si és que estava d’alguna, dins dels tediosos
enraonaments que introduia un dels tres del banc d’espera a
partir d’algun titular del diari i dient en veu alta: «¢;Qué te
parece esto...?». Tal volta no participava per,
incomprensiblement, ocultar I'accent tipic de parisencs i
lionesos. Pel contrari, tindria moltes coses a dir i molt de que
parlar. Qui si parlava, i molt, era el meu avi, del que
guardava cadascuna de, per a mi, les seves savies paraules

com un tresor dins del meu limitat coneixement.

Jo visitava la barberia, com a molt, dues vegades al

mes, féra perque ma mare volia que em tallassen el cabell o
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perqué era un d’aquells dies en qué em tocava anar amb
Cratil. Alli dins era molt ben rebut, amb els caramels que
m’oferia el barber i que no tenia més remei que portar-me’ls
a la boca per a acontentar-lo; amb el tracte amable i
afectués amb el qual el meu iaio es quedava callat i
somrient, com acceptant les paraules que em dirigia la resta;
amb la curosa cura d’'un enamorat que du un regal de cristall
per la seva estimada; i, sobretot, la cosa que jo més agraia,
un lloc privilegiat al cercle dels quatre o cinc conversadors,
entre Cratil i el banc despera. Al reduit lloc, que se
m‘atorgava amablement, la idea de cOm se’'m representava
la barberia ana fluint poc a poc fins agafar una forma
concreta, car la barberia es va convertir en una agora grega
on tots podien opinar, una reunié de rabins experimentats on
sempre es coneixia quelcom nou o s’ampliava el ja conegut.

En el meu cas, el primer.

Al comencament no m'agradava anar, m’'avorria i no
podia distraure’'m amb res més que amb les anodines i
estranyes paraules dels cansats ancians, que parlaven
lentament i sense cap anim que em pogués donar vitalitat i
llevar-me un poc del tedi acumulat durant hores, fetes dies,
de fastigosa quietud. Perdo amb el temps i, majorment, amb
el costum, vaig comengar a adaptar-me a aquell monoton
ambient on antany vaig creure que moriria d’avorriment.
Llavors, en part, seguia preferint estar a casa entretenint-me
amb els meus joguets. Descobri que m’interessaven els
temes pesats i mancats de diversio de qué es parlava, tots
trets del diari del quiosc denfront. De la noticia més
important a la columna més amagada entre els grans titulars,
el diari era estudiat i repassat a fons dia rere dia. De tots els
temes treien un motiu pel qual discutir, perdo el més

admirable era que, llavors ells no s’adonaven, d'aquelles
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discussions sempre deixaven entreveure una conclusio, que
no arribava a veure la llum enterament, perd que donava lloc
al seguent titular. 1 jo, amb aquelles conclusions, anava
enfortint el meu esperit i moblant la meua ment, molt
lentament, pero el suficient com per, en el futur, agrair-ho a

mon iaio i a la resta de contertulians.

Arriba un moment en qué vaig veure estrany que algu
aneés a la barberia per tallar-se el cabell i em preguntava, per
gue ve aquest home aci i no va a una barberia? | aco fins i
tot el barber s’ho preguntava. Aixi, encara sense saber qué
era una escola o un aula, aquelles tertulies de Cratil i dels
tres del banc d’espera i del barber i de l'intermitent Frances,
foren les meues primeres classes, en les quals, mitjancant
una analisi intranscendent del diari, que feia de llibre de text,
m’aproximaren certes nocions d’historia, del coneixement del
llenguatge, de filosofia, de ciutadania i fins de matematiques.
| llavors no se’'m feia estrany pensar que, potser, el propi
Ausias March s’inspirava anant a una barberia, que el seu
cunyat hi va crear al Tirant, que Kant idea I'imperatiu en una
conversa al banquet d’espera, que Darwin va poder trobar
I'origen de totes les espéecies de la mateixa forma, o qui sap
si Sir Isaac Newton descobri la gravetat veient caure els
cabells que un barber perfilava. I, tot pensant-hi, vaig arribar
a la conclusié que jo també podria aspirar a ser un important

escriptor o un gran descobridor.

Pero els anys passaren i passaren rapids, molt rapids,
fins arribar al mati d’avui, quan recorde tot el que ja ha
passat, totes aquelles il-lusions que un dia abundaren al meu
cap i que ara, entre els llencols d’'una nova albada, van
morint cada volta mes velogcment fins que, ja convertits en
somnis marcits i impossibles, s’obliden per sempre entre

antigues parets, soterrats en la barberia.
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